“没，我都看了一天了。”
    “刚有一个写诗的还行，但撑不起一个版面。我再看看吧。”
    “唉。”
    林学昌嘆了口气。
    “上个月的发行量又降了，总编说咱们再找不到主版稿，下半年的差旅经费就没了。”
    说著，他目光扫到了脚边的废纸篓。
    顶上那叠稿纸皱巴巴的，边角折了一道印子。
    钢笔字很硬，一笔一划撑满格子，跟旁边那些草草写就的来稿不太一样。
    林学昌弯下腰，把那叠纸捡了起来。
    “《大国匠心》……”
    林学昌读了第一行。
    “阿勇的高考成绩並不理想……”
    林学昌愣了一下，继续往下看。
    刘建国扫了一眼，笑了：“林主编，那篇我看过了，写法太糙了。”
    林学昌点头嗯了一声。
    林学昌手没閒著，翻过第二页，接著是第三页。
    很快看到了第五页。
    他直接坐直身子认真起来。
    第八页。
    刘建国抬头，发现林学昌盯著稿纸，眼神十分专注。
    “林主编？你咋了？”
    林学昌嗯了一声，继续往下看。
    翻到第十五页。之后是二十页。很快又翻到了三十页。
    办公室里十分安静，只有翻纸声。
    刘建国瞅了一会，站起来凑过去。
    “那写的不就是个下岗工人修车的故事吗……”
    “嗯……你闭嘴！我看书呢！起开！”
    林学昌一挥手，头都没抬。
    刘建国有些发愣，刘建国跟林学昌搭档三年，这老头很少用这种语气说话。
    林学昌翻到最后一页，看完结尾大呼一口气。
    然后就是沉默的半分钟。
    “小刘啊。”
    “啊！在。”
    “这篇稿子是你扔的？”
    刘建国连忙说：“是……我觉得文风太直白，不符合——”
    “砰！”
    林学昌一巴掌拍在桌面上，把刘建国嚇得退了半步。
    “你你你！你爱乾乾！不爱干！就回家种地去！”
    林学昌一边开口说，一边把稿件翻到扉页，上面写著一个名字和一个地址。
    张勇。
    京城朝阳区劲松小区一號楼四单元808。
    “你现在！去把信封找出来！把回邮地址抄下来！”
    “这篇东西写的不是什么下岗工人再就业！”
    “这写的是未来三十年的大国工业！”
    ......
    编辑部会议室內，十多个编辑整齐的围著长桌坐著。
    “老林，还要开会討论吗？这是不是太夸张了。”
    刘建国搓著手，有点不自在。
    “就这么一篇小说，说它预测了未来三十年？不能够吧。”
    “咱们是文学杂誌，又不是国防科工委——”
    “你还给我贫！你看这儿。”
    林学昌翻到第三章，手指戳在一段话上。
    刘建国凑过去，草草的扫了两眼。
    上面写的是真空脱气铸造工艺。
    刘建国是真看不懂。
    “这个工艺，他怎么知道的？”林学昌的声音沉下来。
    “咱都看过不少件了，软科幻有，大跃进的也有，你们收过写这词的稿子吗？”
    “这......”
    刘建国的嘴半张著合不上了。
    另一个老编辑也凑过来，连连点头。
    “这个燃油喷射的技术路线，国內还在用化油器呢，这竟然写到了电控直喷。”
    “我上个月去一汽採风，那工程师也说了，只是有这个方向。”
    “他写了。”林学昌指著稿纸，“而且一看就不是瞎编的，是真懂！”
    编辑室安静了几秒钟。
    刘建国终於急了。
    “別老瞅我啊！他肯定是代笔！背后有高人！”
    “搞不好是哪个研究所的，借著年轻人的名头试探文学风向！”
    “老刘，咱们想一块去了。”林学昌点了点头。
    这话一出来，刘建国鬆了口气。
    可这口气还没松完。
    主编周德清来了。周德清刚从三楼的总编室下来，皮鞋上沾著灰。
    “各位，这稿子我看过了。”
    周德清出声后，编辑室安静下来。
    “代笔也好，真才也罢，猜来猜去没用。”
    周德清把老花镜架上鼻樑，看了在场的人一圈。“老林，你明天亲自跑一趟，把人请到社里来。”
    “还是现场出题？”林学昌接话。
    “对。给他一个题目，两个小时，当著咱们的面写。”
    “是骡子是马，拉出来遛遛。”
    “咱们不冤枉任何一位同志，也不鼓励任何投机倒把的行为！”
    周德清说完转身往外走，走到门口又停下脚步，转身指著刘建国开口。
    “刘建国！你奶奶个熊！下回扔稿子之前，他娘的把第一章看完！”
    “等这事过去！你他娘的给我写个检討！”
    门关上了。
    刘建国憋红了脸。
    ……
    第二天下午。
    张勇刚从陈永健那练完车回家，距离特种驾驶考核还有五天，他今天专门加练了半小时s弯。
    刚拐进胡同口，张勇就看见了那辆车。
    黑色的上海牌轿车，车漆擦得发亮，停在单元楼下面。
    这条胡同里值钱的交通工具是隔壁王叔的二八大槓，突然冒出来一辆小轿车，显得十分醒目。
    楼下已经围了七八个邻居，张大妈探著脑袋往车窗里瞅，嘴里念叨著：“这谁家来贵客了？”
    车门打开，林学昌从后座出来。
    林学昌穿著灰色短袖，胸口別著一支钢笔，手里夹著牛皮纸公文包，四十来岁的人，头髮有些花白。
    林学昌抬头看了眼楼牌號。
    一號楼，四单元。
    林学昌再看向面前的张勇。
    身上套著跨栏背心，下半身是大短裤，脚上踩著回力球鞋。
    张勇肩膀很宽，手臂上沾著方向盘磨出来的黑灰印子。
    这就是写出《大国匠心》的人？
    林学昌站著愣了三秒。
    林学昌来之前想过很多种可能。
    也许是退休的工程师，或者是在校的大学教授。
    没想过，会是眼前这么一个年轻小伙子。
    “你是张勇？”
    “我是。”张勇从领口拽出钥匙开门，顺便拿毛巾擦了一把脸上的汗。
    “您哪位？”
    林学昌报了家门。
    “你好，我是《十月》杂誌社的副主编，叫我林学昌。”
    “请问，《大国匠心》，是你写的吗？”
    张勇听到自己的稿子，挺直了腰背。
    副主编亲自登门。
    这阵仗，不小。
    “是我写的。”
    “你今年多大？”
    “十八。”
    林学昌的眉头皱得更紧了。
    “张勇同志，我们主编想请你去社里坐坐。”