佟可心往前走了一步，“胡同东头，上个月张婶跟我说过。”
    “那家一对夫妻，沾了脏东西。”
    “据说是儿子沾了欠了高利贷，他们把嫁出去的闺女骗回来，先买了意外险，第三天人就在自家水缸里淹死了。”
    她喉咙滚了滚。
    “报的是意外，赔了六十万，钱转头填了窟窿，张婶说，那口水缸后来晾了三天，缸底还返潮，灶台边筷筒里少了一双旧木筷，谁问，那两口子都说不知道。”
    程小金的喉咙紧了一下。
    周半仙点头。
    “淹死的人怨气重，水里憋过的气散不出去，全灌在生前最后碰过的物件上，筷子是她最后一顿饭用的，饭是她妈做的，那顿饭吃完，人就没了。”
    桌上那双暗红色木筷静静躺著。
    裂纹里的黑垢在路灯底下泛著湿光，筷头一长一短，摆在桌上，远看像饭桌上给死人留的倒头筷。
    程小金看著筷子，脑子里开始转。
    “周叔，这东西上的怨气，能乱人五感？”
    周半仙眯起眼。
    “不光乱五感，这种绝户怨，是被至亲害死的阴气，最会钻活人的触觉通道。”
    “谁碰了，谁就可能看见死者临死前看见的东西，听见水灌进肺里的响，连喉咙被水堵住的劲儿都能尝到。”
    他拿指甲点了点桌沿。
    “吃绝户这事儿，老北京胡同里也有忌讳，谁家男人没了，族里人上门吃光喝光拿光，连灶上铁锅都搬走，那叫断灶。”
    “灶断了，香火也就断了，这双筷子沾的就是这种脏帐。”
    程小金右手在口袋里捏了捏那枚乾隆通宝。
    “周叔，铁痴的铁忆，是不是也走触觉通道？”
    ……
    工作室的灯亮了一整夜，周半仙走的时候天还没亮。
    佟可心把摊子锁了跟在后头，走出三步又回来，从桌上拿走了那双筷子。
    她手指碰到红绸布的时候，指尖缩了一下，还是把筷子裹了三层，塞进调料柜最底层，跟那五万块现金挨在一块儿。
    她不是不怕，但她听明白了程小金要干什么，更怕他用那双刚泡回来的手去碰。
    程小金蹲在摊位门口，把烟从耳朵后面摘下来，没点。
    手机屏幕亮著，文房杂货店禿顶老板的第二条简讯还掛在通知栏里。
    程小金把烟在桌沿上磕了两下，低头看了看自己十根肿著的手指，甲缝里血痂和铁青色交在一起。
    “大爷，你读铁的记忆，那我就让你读点別的回忆……”
    凌晨四点。
    铁拐李的工作室在地下一层。
    门一关，外头胡同的风就进不来了，水龙头没拧紧，一滴一滴往盆里落，滴声压在屋里，听久了，像有人在黑暗里咽口水。
    程小金把红绸布摊在桌上。
    暗红色木筷露出来，工作檯上方那盏日光灯管嗡嗡响著，灯光发青，照得筷身裂纹一张一合。
    灯下看去，那些裂纹自己在收缩，细得像被水泡久的血管。
    铁拐李把假肢从桌腿上卸下来，搁到椅子上。
    他独腿靠著工作檯，手里那把军用銼刀横在半空，迟迟没落。
    “你確定要刮这玩意儿？”
    “確定。”
    “你知道刮出来的粉是什么东西？”
    “知道，死人怨气裹著的旧木粉，闻著像臭水沟里泡了三个月的棺材板。”
    铁拐李的銼刀落了下去。
    第一下刮过筷子表面，暗红色细粉从銼刀齿缝里翻出来，散在白纸上。
    味道跟著上来了。
    先是沤坏的果子味，甜得发酸，再往后就只剩腥，像水缸底下泡久了的血。
    铁拐李拧过头乾呕一声。
    程小金胃里也翻了个个儿，嘴里涌上来的酸水被他硬咽回去。
    “要不开个窗？”铁拐李问。
    “不能开。”
    周半仙的声音从门口传进来。
    老头不知什么时候又折回来了，抱著酒壶堵在门框里。
    “这东西见了活风就散，散了就没用了。”
    銼刀继续往下走。
    暗红色的粉越来越多，落在白纸上后没有散开，自己拢成几块湿印。
    铁拐李刮到第三下，手停住了。
    “里面有东西。”
    程小金凑过去看。
    筷子被銼掉一层皮后，木头內层没有正常木色，只有一层压一层的深红，红色顺著木头纤维往里钻，越往里越黑，筷尾的孔眼里还掛著一点干硬的暗痂。
    周半仙蹲过来看了一眼。
    “血……活血渗进去的，不是泡出来的，是这双筷子被人攥在手里的时候，指缝里的血从筷尾毛孔里吃进去，攥得越紧，血吃得越深。”
    程小金的手指在口袋里攥紧。
    佟可心说的那个事，闺女在自家水缸里淹死，最后一顿饭用的筷子，饭是她妈做的。
    那顿饭她吃的时候知不知道？
    筷子攥出了血，她知道……
    吃完那顿饭她有没有挣扎？
    筷子没折断，她没挣扎……
    程小金把手从口袋里抽出来，右手食指按在白纸上那堆暗红色粉末上。
    铁青色的指尖刚碰到粉末，冷意就顺著指纹沟往里钻。
    那股冷带著画面。
    水……
    灰色的水漫到脖子根。
    头被人按在水底，水从鼻腔倒灌进喉咙，气管里全是涩味，肺叶一涨一涨，胸口像要被撑裂。
    眼睛睁著，水面上方有两张脸。
    一男一女，中年，五官和自己有五六分像。
    女人在哭，手没松。
    男人脸上没有多余动静，按著后脑勺的手很稳……
    画面在指尖上停了两息就断了。
    辛金之气把那股冷绞碎，顺著指腹逼出去，可那两张脸已经印进脑子里，短时间擦不掉。
    程小金把手指从粉末上拿开，指甲缝里渗出一滴暗红的血。
    铁拐李看著他的脸色。
    “瞧见什么了？”
    “她爹妈的脸。”
    工作室里安静下来，水龙头还在滴水。
    铁拐李把銼刀搁在桌上，攥著刀柄的手抖了几下。
    “这两畜牲，没想到，当妈的也这么狠心……”
    周半仙拧开酒壶灌了一口，“世上的鬼，十有八九是人做出来的，没有那两口子，就没有这双筷子。”
    程小金把暗红色粉末拢到一张竹纸上，折了三折，塞进贴身口袋。
    “够了。”
    铁拐李问：“怎么用？”
    程小金把两只手平摊在桌面上。
    十指铁青到了第一节，甲缝里的血还没干透。
    “铁痴的铁忆走触觉通道，他把手贴上铁器，读的是铁从出炉到现在，经手人留下的信息。”
    他抬了抬下巴。
    “他能读出清代铁锅锅底的年头，能读出铸造工匠用的是南炉还是北炉，能读出最后一个拿过这块铁的人，是左撇子还是右撇子。”
    铁拐李眉头拧紧。
    “所以呢？”
    “所以明天我把这层粉揉进指甲缝里，在他开铁忆的时候，我在旁边碰一下铁器边缘。”
    程小金的指尖轻轻点了点桌面。
    “辛金之气当导线，怨气当信，铁痴自己的触觉通道当门，他想读铁的记忆，我就顺手给他送一段別人的回忆。”
    周半仙抱著酒壶看了他半天。
    “你拿死人的怨气往活人脑子里送，这路子比我还野。”
    程小金把手收回来，拿布擦掉指尖上的血。
    “他自己要开门读铁，门开了，外头刮进来什么风，那得看他命硬不硬。”
    铁拐李晃了晃假肢站起来。
    “你小子越来越像你爷爷了，嘴上说得乾净，手底下全是脏活儿。”
    程小金从桌上拿起那双被銼过的暗红色筷子。
    筷子还剩大半截，表面坑洼不平，红绸布一裹，里面传来很轻的湿响，像有人把嘴贴在布里含了一口水。
    铁拐李没用手接，拿铁钳夹住红绸边。
    程小金看了他一眼。
    “收著，別让佟可心碰。”