“雅文……”门后传出来的呼唤声气若游丝，“雅文啊……”
    夏林南从地上爬起来，揉著被撞痛的肩膀走进屋內：“丽娥阿姨？”
    屋里不似走廊黑暗，月亮的银白光芒穿透窗帘的缝隙，在地上铺出柔和光带，程丽娥伏地哭泣的身影是夏林南脚边的沉重墨色。程雅文的二十天拘留於昨天结束，今天中秋，她破天荒地回了家。母女俩的衝突，事关程雅文的头髮：傍晚出现在程丽娥面前时，程雅文顶著一头几乎贴著头皮的、凌厉粗暴的短髮，比她被拘留之前还要短，比大部分男人的头髮都要短。
    针刺短髮使得母女之间那有限的交流始终紧绷。自夏家搬离后，宿舍楼就断了水停了电，晚饭后，程丽娥点亮一盏平日不捨得用的充电提灯，用费心收拾出来的夏家旧屋留住了程雅文——她接受了母亲的苦心，愿意在“家里”过夜。
    可刚睡著没多久，程雅文就被程丽娥弄醒。程丽娥找出一顶柔顺黑亮的假髮，趁程雅文睡著时套在她头上，把提灯的光线调到最暗，趴在程雅文床头，含泪偷偷打量女儿的样子。假髮套不稳，程丽娥几次摆弄，把程雅文弄醒了。
    “你有毛病啊？！”看到程丽娥泪眼婆娑盯看自己的样子，程雅文瞬间清醒，张口就吼，又一下子摸到假髮，嚇得一抖，“你真有病吧！”
    她把假髮狠狠扔到地上踩，被程丽娥抱住脚：“雅文啊，这是你自己的头髮啊！你十六岁把头髮剪掉的时候妈妈捡起来的啊！你的头髮是多么漂亮多么好啊！”
    程雅文却把她一脚踢开：“烦死了！你明知道我討厌长头髮！”
    又把亮著光的提灯捡起来猛然一摔：“滚！”
    提灯闪了两下，灭了。程丽娥接下来的一句话撕心裂肺，令屋子陷入死寂：“你怎么变得跟你爸一个样！”
    打破寂静的，是程丽娥忍不住的哭泣。就是在这个时候，程雅文决然拉开门，撞倒夏林南，走了。
    夏林南蹲下身子轻轻抚了抚程丽娥的后背，而后无力地走向窗边，一把拉开窗帘，月光不由分说地砸在她的脸上就像一捧冰凉的湖水。虽然不清楚程雅文到底为何呼啸离去，但有一点毋庸置疑，此刻，她和程丽娥同病相怜——她们都承受了最亲之人的狂暴。被程雅文踩过的假髮像一团枯萎的水草蜷在程丽娥脚边，她把假髮拾起，久久搂在怀里。
    意识到程丽娥安静了下来，夏林南转回身子：“丽娥阿姨，我今晚能住这吗？”
    “我爸喝多了发酒疯，”她边说边走过去，扶起正在起身的程丽娥，“我不想回家了。”
    程丽娥看了夏林南一眼，双脚站稳后，弓腰捡起被程雅文踢灭的提灯：“你爸爸发酒疯？”
    “对。”
    “不会的。”
    三个字像一盆冷水浇到夏林南头上，她急了：“真的！我骗你做什么，他把家里的门都踢坏了！”
    程丽娥摸著提灯，拧开开关，灯亮了，照出她深深的抬头纹和疲惫凹陷的大眼睛：“我知道你爸爸，他不会的。”
    大人们提起程丽娥，除了说她可怜，还会说她顽固，没文化又听不进话。夏林南之前体会不深，现在是真实感受到了。程丽娥莫名的不相信让她失望、绝望。
    “我爸就是把门踢坏了！”
    嚷完这句，面对程丽娥憔悴茫然的脸，夏林南不想再说什么了。“我是不信的，”程丽娥把提灯放到桌上，拍拍身上的灰尘，坐到桌边，开始絮叨，“要是连你爸爸都喝大酒不做人，那这世道就坏了，坏透了……”
    夏林南拋下一句“我走了”，转身离开屋子，走出宿舍楼。后院是菜地，她踏进去，拖鞋一下就沾上了泥。穿过菜地是硬土路，杂草掠过脚背又消失，地面变成破败的石阶伸入水中，很快，夏林南走到了路的尽头，再往前一步，就能踩住水浪。
    湖，就在眼前，水面广阔深邃，让人害怕也让人平静。
    回头看，宿舍楼黑暗岑寂，靠著月光才勉强显现出立於世间的痕印，真是苍凉。
    看著看著，夏林南的心，也隨著这栋岁月遗蹟，慢慢地杂草苍苍。
    她一下子乱七八糟想到了很多东西。轻涛拍岸，水声泠泠，湖的手指温柔触碰著她的脚尖。她乾脆往下走两步，整只脚浸入水中，把拖鞋洗乾净。清清凉凉的水，漫过她的脚背，也把她的心绪慢慢冷却。
    疲惫。
    夏林南身子向后坐到乾燥的阶梯上。突然意识到自己长大了许多，小时候在这玩水，她做不到像现在这样轻轻鬆鬆地坐著把脚伸进水里，不弄湿裤子。不过小时候她基本没有安静看湖的时刻，长年坐在湖边的是太婆。太婆喜欢哼唱给她听的一首歌谣，她至今耳熟於心：
    月亮太太，
    给你拜拜，
    日里好嬉嬉，
    夜里好眠眠。
    眠眠。自己曾经的小名就是这个。是怎么写的呢，眠眠，棉棉，还是绵绵？夏林南不確定。这个听起来温软可爱的小名，没有支撑到她学会认字，就被她自己捨弃了——她不喜欢被章扬等人学羊叫打趣。然而在家里面，被“绵绵”包裹的幼年好像是非常快乐、满足，没有任何烦恼的，奈何时间滚滚，年幼时光早已模糊不清，清晰的唯余一根硬刺——那个雨夜。
    那个雨夜似乎是一切的分界点。以前没有认真想过，此刻回想，那个雨夜充满了谜题。先不说大人的谜，就连她自己的，她也破译不了——六岁，那时候自己才勉强六岁啊，只是背熟了妈妈胡编的“上班路线”，怎么就敢在大雨夜出门，独自踏上找妈妈的路？
    她怀念自己那个时候的天真和坚持。她也怀念自己那个时候对妈妈的……伟大的信任和爱。水波不知疲倦地冲刷过来，坐在广阔清寂的湖边，夏林南抬头望月——
    温柔又篤定地告诉林月荷：妈妈，十六岁的我，依然和童年一样爱你。
    她没有勇气让视线在月亮上停留太久，深嘆一气，举目远眺，思绪继续发散开去。
    斜对面的松涛大酒店夜深了还有明亮的倒影，宛如梦幻的彼岸。望著它，夏林南自然地回忆起六年前松涛大酒店建造之时，漫溢到这边的憧憬——当时，下岗潮尚未波及镇子边缘的机械厂，大家都还在。大酒店的建筑工地有一半脚手架立在水里，探照灯彻夜亮著，超越星光、月光，振奋了每一个见证者的心：
    “以后我们这也会变成高楼大厦，”晚上在湖边纳凉的时候，大人们这样告诉小孩子，“社会发展快，我们碎湖镇这么小，三五年就能改头换面！”
    在厂子正式宣告改制搬迁之前，没人料到宿舍楼有朝一日会被推平。想来，夏林南是所有小伙伴当中第一个知道这件事的，因为夏绍庭的缘故。记得有次学校布置美术作业，“二十一世纪的家”，她便把机械厂和宿舍楼画成了五彩繽纷的摩天大厦。夏绍庭看到了，笑：“不可能，以后这里是高速路。”
    担心夏林南理解不到位，他还好心解释：“做高速公路会把房子拆掉，让大家搬走。”
    精心绘製的未来破灭了，夏林南很失落。林月荷站在夏林南这边，说“未来的事谁说得准”，夏绍庭说“厂子整改令上周就下来了，高速规划这两天就会敲定”。
    夏林南把这个消息传达给楼里小伙伴，大家听了都不太愿意相信。十岁的她也一样，寧愿相信天花乱坠的图景。在那些图景里，大人们会在这里安逸到老，孩子们长大成才，建设家乡，以后矮房子变成高房子，小轿车取代自行车，时代的车轮滚滚向前，载著现存的美好，通往更幸福的明天。这才是她童年想像中的未来的样子，无需付出什么，一路收穫果实。
    后来事实一个一个降临，证明夏绍庭说得对。他进一步向夏林南解释：“发展，就是新事物的產生，旧事物的灭亡”。夏林南记得自己当时一下子就理解了，並且接受得很坦然，怎么就那么坦然呢？她现在反而有点不明白。也许，跟小伙伴们也有点关係吧，他们掉回头，纷纷拥护夏林南：“多亏了你爸爸，让我们比大人都知道得早！”
    好像就是那个时候，夏林南意识到了父亲工作的特殊性，留意到他身上的光环，並且和大家一样，认可他出色的能力和可靠的品格。在那之前，她眼睛看得到的，似乎只有林月荷，她幼年的爱和怨、依赖或挣脱，归处都是妈妈，“爸爸”，只是一个最熟悉的称呼；那之后父亲有血有肉地走到了她眼前。
    想来，自己对夏绍庭一直非常信任，近乎於本能、无条件的那种，即便在今晚，他又吐又骂，明显被酒精迷醉了头。此刻已经冷静，夏林南告诉自己不要太把“她就算是死了也不赖我”这种话放在心上，那只是夏绍庭的醉话、气话。
    眼看著中秋就要过了——报案之事在夏林南的心头喧囂。她双脚离开湖水，退回到岸上。疲倦的哈欠不请自来，夏林南抬脚转身，突然有了回家的急切。
    然后她看到前方杂草丛里，有个黑黑的影子正往自己这边走，是个男人。
    看她转过身，男人停下步子顿在不远处。夏林南第一反应是这是在寻找自己的夏绍庭，第二眼才意识到不对劲。这人和夏绍庭差不多高，但腿短肩膀壮，脖子很粗没什么头髮。他看著夏林南，发出一声浑浊的吸鼻子的声音，继续抬脚靠近。恐惧，电流般传遍夏林南的全身。
    “欸！欸！”一个女人的声音划破寂静，“欸！过来！”
    男人转身寻找声音来源。手脚僵硬的夏林南望见杂草后面的菜地里出现一盏灯，个子小小拎著灯快步往这边走的，是程丽娥。
    “过来！”程丽娥又喊。是在朝她喊。夏林南反应过来，拔腿拼命向程丽娥跑去，经过男人的时候紧张且小心到了极限，怕他突然伸手把自己拦住。好在没有。一口气跑到程丽娥身边，夏林南回头看了看，男人换了个方向，走了。
    “丽娥阿姨，”她惊魂未定地开口，“刚刚我——”
    “叫你来这种地方！还乱跑！”程丽娥责备道。夏林南无言以对，把“嚇死了”三个字吞回去。程丽娥瘦弱，个子才到夏林南的耳朵，步脚却又大又有力，夏林南小跑著才能跟上。两人回到黑暗的旧楼，程丽娥打开自家房门，把夏林南一把拉进去。
    “丽娥阿姨，刚刚那人是——”
    “要饭的，要命的，谁知道，”程丽娥有些不耐烦地打断夏林南，把提灯往桌上颓然一放，“你们走了后，政府不管这里了，什么乱七八糟的人没来过？反正住这里不要钱。”
    灯光暖黄，照亮了摆在桌中央的一大束鲜花，透明的浅绿色花瓶由大雪碧瓶剪成，如梦似幻地闪著晶亮的光，与这阴冷漆黑的夜格格不入。夏林南意识到屋里和走廊不太一样，屋子里气息清爽，能闻到自然的花香，有浅浅的中药味，和温暖的薰香，像是冬天柴火的气息。
    “丽娥阿姨，你怎么不搬家？”
    程丽娥奇怪地看了夏林南一眼，把提灯换个方向，照著墙角，语气很平淡：“我要种菜卖的，也种种花。”
    夏林南哇了一声——顺著灯光，她看到床尾边有一片繽纷的花丛。一盆盆茉莉、茶花、菊花、百合，还有些她叫不出名字的花，挤挤挨挨摆在一起。
    “住这里不要钱啊，”程丽娥把提灯转回来，又说，“別人住得我就住得。”
    “你养花养得真好。”
    “反正做不了別的事……身体不好，又没文化，打工都没人要。”
    紧接著她“唉”了一声：“你妈妈是好心人啊，要不是你妈妈，我哪里会种花啊……那年，你妈妈在度假村上班，说缺人，非拉我去，我才学会种这些漂亮花的啊，在那之前不要讲种花了，很多花我见都没见过，听都没听过。”
    “嗯。”
    “那个，你妈妈好心的，”程丽娥扭扭捏捏地看了夏林南一眼，从上衣口袋里掏出一个东西摆在灯光下，“这个是你妈妈走的时候给我的，我不用，你拿回去。”
    桌上是一张银行卡。银行卡？夏林南的呼吸紧了紧，琢磨著“走的时候”四个字，心倏然一沉：“哪次走的时候？去年走的时候吗？”
    她突如而来的严肃令程丽娥有点语无伦次：“这个就是，就是你妈妈给我的，是她自己非要给我，不是我討的！她说她要到外地去，你们搬家了我一个人住在这里，雅文又不著家，她看我可怜，一定要给我留下这个，说里面有六千多块钱，她老是跟我讲，雅文还要找个地方读书的，她怕我不要，说这个钱给雅文——”
    “丽娥阿姨！”夏林南大声截断她，声音紧紧绷著，“我妈妈给你卡，到底是哪一天，是不是七月底、我生日那天？是下午还是晚上？”
    如果是下午，那林月荷就是先来了宿舍楼，再回的家，然后才和夏绍庭吵翻；如果是晚上，那意味著她在第二次摔门离去后，没有立刻去车站，先来了宿舍楼。
    程丽娥似乎被夏林南嚇到了：“她那个……天、天黑掉了，她来的时候，外面已经乌漆嘛黑了。”
    是晚上。夏林南的心垂直往下坠：“这件事，你跟警察提过吗，丽娥阿姨？”
    程丽娥脸上的惊慌掩不住，话也很乱：“我，那个……你妈来的时候，我正要吃饭……雅文也不在，雅文天天都不在……我就炒了点青菜，你妈看到我可怜，她就硬塞——”
    话没说完，门外陡然响起急促的敲门声。
    程丽娥浑身打哆嗦：“鬼上门了……我没做亏心事啊！”
    “是我，”门外传来夏绍庭的声音，沉又急，“林南，快开门。”
    夏林南一下子弹起，扑到门边一把拉开。门缝刚够一人进，夏绍庭就侧身挤进屋內，目光一扫便落在桌上：“卡呢？月荷的卡呢？”
    他拿起桌上的卡，对著昏暗的灯光凝神查看数秒，开口问程丽娥的声音像是浸过水：“程姐，你有没有跟警察说过这事？”
    程丽娥已经被嚇得说不出话，哆哆嗦嗦摇头。夏绍庭把卡揣进裤兜，拉住夏林南的胳膊往外走：“南南，先出去说。”
    直到把她拽到楼外，他才鬆开手，却半晌没出声。夜色里，他整个人像是被抽掉了主心骨，从声音到神情都透出一股夏林南从未见过的、塌下去的绝望。
    前面，搭上出租后，夏绍庭把碎湖镇转了个遍，热闹的大排档、巷末的网吧，一家一家都进去找过。也给林月梅林月辉打了电话，让他们留个心眼。中途还回过一次家，落了个空。再次上出租，他想著报警，让车子往公安局的方向开，半路上最后一丝酒劲飘然离去，才想到旧宿舍楼。
    奈何出租司机说这条路晦气，怎么都不肯靠近树林，夏绍庭只好下车走路。
    无光的小半里路，让他听见了自己在天地间的脚步，他的神志也变得清醒——上一回，他走在这条路上，前方等待他的，是妻女双全的小家。回顾过去，他的婚姻看似光鲜，实则像黑洞般难以破译。这么多年，他守著这段婚姻，也换来林家的看重和体面，似乎没有哪里不对。可如果没做错，人生怎会落得这么狼狈？
    回望来时路，夏绍庭第一次对自己產生了恍惚的怀疑，脚下的步子也有些漂浮。而来到楼里，隔门听见银行卡的事，脚步的漂浮转而变成实实在在的晕眩。
    女儿是他唯一的至亲，事到如今，保护女儿不受伤害当然重於一切。然而生活如此残酷。该怎么对夏林南说呢？
    唐峰早先明確告诉过他：林月荷离开家后，再没任何熟人见过她。家里人都以为她是心一横直接离开了碎湖，谁能想到，她竟特意绕来见了程丽娥。
    好心给程丽娥留一张卡……是否意味著，她確实下定了再也不回来的决心？所以这一年杳无音信，也不奇怪？
    用力理清思绪后，夏绍庭深深吸了口气，惯常地拾起一个父亲的沉稳：“南南，妈妈给程阿姨一张卡，就表示她铁了心要走，这跟我们对她的了解是——”
    “她走的时候，天已经黑了，”夏林南打断了他，声音很轻，眼睛映著不远处树林的角落，里面是一片纯黑的虚空，“她从这儿出去，必须经过那片树林。”
    紧接著夏林南收回视线，定定地看向夏绍庭：
    “爸爸，我们为妈妈报警吧。”