进入夏季深处，湖面终於满了。和往年相比，今年梅雨季来得晚，拖得久，雨水温吞不痛快，所以，到下班时间，看天上乌云拢在一起，镇上居民只当又是一场绵长的阴湿。七点过头，暴雨落下来铺天盖地，林月梅用左手扶住酸胀的腰，直起身子，被窗外爆竹般的雨声吸引过去。
    “这老天……怎么还不出梅啊。”
    念叨完，她蹲身继续扇煤饼炉，心躁难安。她眼前的煤饼炉上燉著鸡，身旁的煤气灶上煎著带鱼，身后房门內的屋子里，孩子们的笑闹声一茬挨著一茬，窗外的雷鸣此起彼伏。前后张望了一下，也就楼梯对面的郑红玉和她一样在忙著做饭，其他人家都跑三楼看热闹去了，走廊里冷清清的，林月梅不禁哀嘆自己这日子过得又吵闹又孤苦。
    郑红玉瞥到她的烦闷，端起菜盘款笑道：“月梅呀，我就说嘛，我们机械厂宿舍整栋楼里，数你最安稳，最勤快，最——”
    “能干”二字没说出口，被林月梅忽而喊出的“老程家的”给截断了。一个女人低头出现在楼道，上楼的步伐匆匆，听到林月梅的喊话后脚步停顿，慢慢吞吞反应过来：“哦，月梅，是不是雅文又跟皓皓打——”
    “不是不是，孩子玩得开心呢，乖的，”林月梅抬手抹掉下巴的汗，看到女人一手拎著袋瓜子，一手抓著瓶白酒，笑道，“呵，警察办案也要喝酒的？”
    “那肯定是她们家老程离不了酒呀！”郑红玉出声。
    女人重新低下头，脚步又快起来。林月梅谴责地瞟了郑红玉一眼，朝女人的背影喊：“老程家的，你要是看到我家亮国，让他赶紧回家来啊！家里面一堆事！”
    郑红玉也伸著脖子：“让我家老高赶紧回来吃饭，凉掉不好吃！”
    她俩的呼喊被两道惊雷吞没，雷声，轰完前院砸后院，衝击波一般震得房子微微颤。想到百米之外刚死了一个人，郑红玉稳了稳端菜的手，闷头躲进屋去了；这边，林月梅开盖检查锅里的鸡汤，头脑中也是下班时候听到的议论：新入厂不到一年的方玲玲，被人害死了。
    尸体是邮递员方丰茂发现的。下午三四点钟的时候，天暗下来，方丰茂蹬著永久牌邮政专用自行车往机械厂赶，在厂外坑洼的泥路上被一块小石头绊到前轮，差点摔跤，气得他捡起石头扔进树林，隱约看到林子深处躺著一个人。走进去，距离那人还有好几米，他就踉踉蹌蹌地退了出去。报警电话从机械厂的厂办拨出，到五点钟下班的时候，车间里面已经传遍，说方玲玲半个身子被人埋进土里，真是造了孽。
    树林边的泥路被封掉一大段，林月梅推著自行车挤在围观人群中间，拉住警察好说歹说才得到通行的特许——今天是她女儿周顏的七岁生日，她得赶在晚餐之前去镇子中心取回订好的蛋糕。蛋糕装在透明塑料盒里，绑在车后座上，为了不破坏奶油花的造型，回家的路，林月梅把车子骑得慢又稳。重又经过封闭路段的时候，她大著胆子，往路边瞅了眼，瞄到盖著白布的死者脚边，有一双沾满泥土的高跟凉鞋。
    深红色，皮面，尖细跟，大胆时髦的款式。
    当她被围观者七嘴八舌地问及有没有看到什么的时候，林月梅摇头说我胆小，没敢看。高跟凉鞋在她头脑里生了根，她琢磨著，等妹妹月荷今晚下班回家，务必把自己看到的好好跟她讲一讲。因为——林月梅生出些许后怕——这双鞋前几天还摆在正街的华美时装店里，当时，她和林月荷逛街经过，林月荷专程走进店里，上脚试了试这双鞋。
    好在她嫌贵没有买。雨声轰隆响，想到林月荷还没有回家，林月梅心头糟乱，锅子里的带鱼也煎得乱七八糟。回头往窗外看，闪电的银火照得世间惨白，她心头一紧，听到屋內传来哗啦一声，孩子们的笑闹突然停了，隨即是女儿周顏绝望的哭喊“妈妈”。
    林月梅没来得及放下铲子就衝进门內，看到生日蛋糕从柜顶掉到地面，漂亮的奶油花摔成了烂泥。
    屋子不大，七八个小孩呆若木鸡地挤在一角，静候林月梅的反应。只看一眼，林月梅就明白了，这蛋糕是周顏自己碰下来的。
    “妈、妈妈，妈妈……”周顏从头到脚都沾著奶油，害怕和悲伤交集在一起，哭得相当大声，“妈妈……”
    林月梅忍不住火气想要上前教育女儿一顿的时候，一个短髮女孩横现在她眼前，视死如归地拦住她：
    “月梅阿姨，不是顏顏撞的，不是！是我撞到柜子，撞翻了蛋糕，你不要打顏顏，今天她过生日，她已经很难过了，我——”
    啪——林月梅身后又冒出个人影，一巴掌打在女孩脸上。
    “我叫你乱来，”来人边骂边扯住短髮女孩的胳膊，“我叫你不学好……”
    林月梅回过神，赶紧拉住那人：“餵老程家的，你干吗呀！雅文没做错事！”
    女人拉女孩：“走，回家去！”
    林月梅手忙脚乱阻止：“干吗呀老程家的，这点事不至於……蛋糕不是雅文弄坏的，蛋糕肯定是顏顏自己弄坏的——”
    “就是我弄坏的！”程雅文打断林月梅，死命挣扎著想要脱身，瞪向自己母亲的眼睛里面，不解和愤怒在燃烧，“蛋糕就是我弄坏的！就是我！”
    林月梅分不开几乎扭打在一起的母女两人，忙急忙乱回头大喊：“顏顏你快过来跟程阿姨说一下，不关雅文姐姐的事！”
    周顏却仍在哭。林月梅在心里骂女儿不顶用，又喊：“绵绵！绵绵你过来！来帮帮忙，说清楚！”
    绵绵是林月荷的女儿，大名叫夏林南，比周顏小一岁，生日恰好只比周顏晚一天，今天特意把两个孩子的生日凑在一块儿过，蛋糕也属於她。喊了两声，没听到夏林南的回应也没看到她的身影，林月梅的额头莫名渗出冷汗：“绵绵怎么不在？”
    孩子们你看看我，我瞅瞅你，无人应答。
    “你们下午不是都在一起玩水的吗？”林月梅隨手把锅铲一放，匆匆解下围裙，“老程家的，你看一下小孩子，我去找绵绵！”
    她顾不上锅里冒出焦味的带鱼，一出门就往三楼跑。路上她想著，夏林南聪明胆大又难管，肯定是趁她不注意溜到上面看热闹去了。杀人案——別的孩子会在大人的勒令下与这可怕的三个字拉开距离，但是小小的夏林南不会亏待她那旺盛的好奇心。三楼人多，闷，林月梅没心思细听周遭的嗡嗡声，一路穿过走廊，直到前路被封条拦住。封条这边站著不少人，都在议论咫尺之遥的这桩凶杀案。
    “凶手是个惯犯，是该死，”一个有些沙哑的嗓音，来自於副厂长的老婆姚香仙，“但是苍蝇不叮无缝的蛋，我们女同志们尤其要明白，自己作风检点，不卖弄风骚，比什么都安全。”
    “五月初供水隧道里的强姦案，也是这个人做的吧？”发问的是姚香仙的隔壁邻居阮淑华。
    “被强姦的那个女的不也是打扮地花枝招展，半夜还一个人在外面，”刘娟讲话，她家就在林月梅家隔壁，“这方玲玲啊，可惜了，太显摆了嘛……”
    封条那一边是方玲玲屋外的走廊，有个叫作唐峰的年轻警察蹲在门口，不受干扰地检查著方玲玲的鞋架。听林月梅喊了声“警察同志”，唐峰抬头，皱眉：“这位女同志，你退后一点，別过界。”
    林月梅后退半步，问唐峰有没有看见夏林南。
    “六岁，女孩，这么高，”她把手放到腰间比划，“扎两个辫子，可能穿——”
    “这儿没有。”唐峰打断她，继续研究鞋架。
    当然没有了。林月梅马不停蹄地回身穿过人群，踩著湿漉漉的地面，一口气下到一楼。这雨下得跟疯子一样，院子里的路灯电路不稳，忽明忽暗地照出不远处的树林，怪嚇人的。穿过到处是水的走廊，林月梅拍响一扇贴有大红福字的木门：
    “绵绵？阿婆？在家吧？”
    耳朵贴上去，依稀听到床板的嘎吱声，林月梅摸摸裤袋，没带钥匙，遂扒住门加大音量：“阿婆你慢慢来別摔著了！绵绵？绵绵！过生日啦！吃蛋糕啦！”
    漫长的十几秒钟后，木门啪嗒一声开了，一个驼著背的老太太缓缓伸出手：“月梅啊……”
    “阿婆，待会儿给你端饭下来，今天有鸡汤，孩子的蛋糕——”猛地想起蛋糕碎了，林月梅嘆了口气，握住老人皱巴巴的手，迅速把屋子扫一圈，“绵绵不在家里？”
    相比门外走廊的杂乱无章，门內整洁温馨得像桃花源。素净白墙上掛著几幅风景油画，冰箱遮尘布和窗帘是同一色系的淡雅碎花，睡床和餐桌之间用一面轻巧的屏风隔开，玻璃瓶里不是塑料做的艷丽假花，而是货真价实的真玫瑰，虽然——
    玫瑰鲜嫩的花瓣已经衰败，地面和別家一样，避不开雨天带来的脏水渍。
    “月梅啊，月荷她……”老人两只枯手恳切地抓住林月梅，“她没带伞，回不了家了啊……”
    “哎呦您老就別瞎操心了，大酒店会没有伞？月荷下班晚，肯定是等雨小点再回来，”林月梅对著老太太的耳朵提高嗓门，又自言自语走进屋內，“去哪了这孩子……”
    毛巾半掛在脸盆架中间，她顺手拿起来重新掛平。小女孩下午玩水穿的粉蓝衣裤被丟在脸盆里，林月梅的视线在脸盆里多停留了两秒，不对劲的感觉愈加强烈。屏风后面的衣柜门半敞著，她自然地走过去关门，又在伸手时转念一想，把柜门完全拉开：“绵绵？”
    另一扇柜门也打开：“绵绵，绵绵？”
    她拨开垂掛著的几件男士衬衫，探身摸了摸堆放在箱底的毛衣裤，没人。把门关回去，合到一半又再度打开——怎么柜子空了许多，衣服少了？
    扭头看鞋架，三层的架子，最上层和最下层排得满满，中间是空的——林月荷的鞋子，皮鞋凉鞋高跟鞋，全都不见了。
    紧接著林月梅看到书桌的绿色台板上有一个微微鼓起的洁白信封。信封中央，三个郑重其事的钢笔字很刺眼：
    亲姐姐。
    回望空掉的衣柜和鞋架，林月梅一下子明白髮生了什么。她急急地把封口撕开，如她所料，信封里面是一沓钱。
    还有一张薄薄的信。
    林月梅没有展开那封薄信，定定神，她拉开书桌抽屉，把信封放进去，合上。努力按下心中的愤怒、委屈和对妹妹的不理解，她继续琢磨著夏林南去哪了。妹妹要耍脾气，就让她耍去吧，眼下，外头黑灯瞎火又下著大雨，找到孩子才是当务之急。老人摸索著经过她的时候，她把老太太扶回床上，寻思著要不要去几家有电视机的人家问一问找一找，一转身，她看见门口出现一个鬼鬼祟祟的小脑袋。
    “励励？”林月梅大喊，“季星宇！你过来！”
    小男孩乖乖地从门外走了进来，他和周顏年纪相仿，板寸头，大耳朵，眉毛粗密流畅得像画上去似的，双目炯然，即便一脸紧张，看上去也相当精神。季星宇进来后不开口说话，脸上的为难是林月梅之前从没见过的。
    “你跟绵绵玩得最好，她什么事情都跟你讲……来，”林月梅在餐桌边坐下，拉过男孩，“你告诉阿姨，她在哪？我知道你知道。”
    季星宇点头又摇头。
    “今天外面有杀人犯，”林月梅放下脸，“要是你知道她乱跑出去，又不说的话——”
    “阿姨，”果然季星宇急了，“绵绵不是调皮捣蛋，她就是不想过生日，因为今天不是她的生日。”
    林月梅“嗯”了一声，迫切地盯住季星宇：“她躲在哪里？”
    “她去找她妈妈了。”
    “出去了？！”林月梅的心臟跳到嗓子眼，“什么时候出去的？”
    “还没下雨她就走了，但是她带伞了，”像是要让林月梅放心似的，季星宇格外正儿八经，“她带了两把伞。”
    “两把？”重复著这两个字，林月梅惶惶看向角落里的鞋架，悬起来的心猛然坍塌——孩子说的没错。除了林月荷的鞋子，平日立在架子边的两把长柄伞也消失了。
    季星宇又说：“她说，妈妈没带伞，她要去接妈妈回家。”
    林月梅忍不住吼了句“她哪里知道她妈妈在哪里”。季星宇不知所措：“她知道的，先路过一片树林，两个左转弯，一个右转弯，弯弯曲曲的上坡走到顶，再——”
    “那是她妈妈乱编出来的路线，骗她的！”林月梅又吼。想像著夏林南在这暗沉雨夜中寻找妈妈的小小身躯，她眼眶红了。扶住椅背站起身，她撒开腿，拼命往楼上跑去——
    趁著警察在，得赶紧把孩子找到。
    等到运走方玲玲的警用麵包车又一次闪著红灯驶过树林边的泥路时，已经是夜晚九点半，距离林月梅衝到唐峰面前让他帮忙找小孩，过去了两个小时。这两个小时里，大雨不曾减弱分毫，聚在三楼的人们四散到楼里楼外，打著手电筒呼喊夏林南的名字。有人一路找去林月荷上班的桃花半岛度假村，未果；有人去厂里打电话给夏绍庭上班的中港镇政府，没人接听。后面停了电，大家聚在林月荷家门口嘰喳不停。
    “今天出了这么大的事，又下这么大的雨，”有人说，“这孩子乱跑什么！真是忙中添乱！”
    不少人应和：“一个小女孩这么野！怎么教的！”
    唐峰拿著手电筒认真检查著林月荷家里的衣柜、鞋架和书桌。林月梅把他视为救命稻草，苦苦恳求：“警察同志，得用汽车找啊！满镇子找一找啊！这孩子能跑，我怕夜长梦多啊！”
    “要的，我再去请示一下领导，”唐峰的视线已经在书桌的绿色台板上停留良久，说完后转过头来，用疑惑的眼神看林月梅，“您真的能够確定，小孩没被她妈妈带走？”
    林月梅斩钉截铁地说“没有”，说完后却马上动摇——可能也说不准？唐峰捕捉到她的欲言又止，说：“今天方玲玲这个案子，楼里面挨家挨户都要调查过去。既然这样——”他用手电筒照四周，视线跟著明亮的光圈，在书桌角落的书、镜子和化妆品上面稍作停顿，“就从这家开始吧！小孩要找，你妹妹家里的情况，不管是好的还是不好的，你都得一五一十交代清楚。”
    林月梅忙不迭说一定好好配合。有了车子，行动就快，警车鸣笛后不到半小时，坐在车里的林月梅就看到了夏林南——
    小小的她浑身湿透地呆立在镇子另一头的山路边，不是孤零零一个人。
    她身旁还有一个撑著伞的陌生男人，一辆车前灯明亮如白昼的外地小轿车，以及——
    站在雨中，苍白愧疚的林月荷。
    后来林月梅回忆这一晚，觉得自己没处理好，太毛躁。孩子不见这事，但凡她稳当一点，多想一层，不把警察牵扯进来搅得人尽皆知，后面妹妹家的日子肯定会清爽一些。
    但那是后话了。
    不管怎样，在一九九二年这一晚，经由两次尖锐的警笛，素日里平静的机械厂宿舍楼一夜之间变成了碎湖镇的是非之地。楼里住户们对这一天的总结是，警车带走了一个命不好的女人，送回来一个命很好的女人。大家对方玲玲的不幸和林月荷的出格津津乐道，皮孩子夏林南的“找妈妈”只是这特殊一天的边角料，很快，人们就咀嚼不出什么味道。
    而对於夏林南来说，这个夜晚锋利又永恆，无论何时反芻，她都能品尝到清晰的痛苦滋味。
    梅雨季走了又来，年復一年，如期赴约。几年后国企改制的洪流把机械厂衝出了时代浪潮，新路新桥的规划把湖边树林圈了进来，住户们像被风吹散的蒲公英种子一样飘向镇子的各个方向。方玲玲的案子一直没破。某一天，在宿舍楼逐渐荒寂的墙面上，突然出现一排醒目的“拆”字。夏林南家的木窗，在两个大红色“拆”字中间。她家是在二零零一年搬走的，搬家那天早已出梅，太阳肆意炙烤著万物，麵包车经过树林时，夏林南把头瞥向湖面，看到一片灿烂耀眼的白光。
    她心生不舍，回头望了渐渐远去的宿舍楼一眼，老楼也在闪耀，比平日里明朗亲切。她想再看一眼，车子一拐，驶上平整的柏油马路，旧宿舍楼瞬间就看不到了。