驳斥状贴在槐树上的那天，关中平原没有风。
    没有风的意思是槐树叶一动不动，蝗虫壳在地上铺著不滚，远处烧尸体的青烟笔直地往上升，像是天和地之间钉了一根灰色的钉子。陈同甫站在槐树下，看著那张纸。
    纸是新的，墨跡干透了，纸上写著关中七家书院的名字。七家。从最北边的涇阳书院到最南边的蓝田书院，一家不落。每家书院的名字下面都跟著一串签名，山长、主讲、学生代表。工整的楷体，横平竖直，像是在比谁写得更规矩。
    他的目光顺著签名往下移。第一行，第二行，第三行。第六个名字。第七个名字。陆明远。他的手停在半空中。不是握拳，不是攥紧，就是停在那里，手指微微张开，像要去按住什么东西，但没有按下去。那个名字。陆明远。
    身后，九岁的弟子周小石拽了拽他的袖子。周小石的手很小，拽袖子的力气也不大，他还没长到能用力拽一个成年人的年纪。他父亲死在边关，母亲在青苗法里被逼死，他跟著陈同甫学了两年，从来不主动开口说话。今天他开口了。他看著那张贴在槐树上的纸，指著第七个名字问：“先生，那个名字你认识？”
    陈同甫说：“认识。是我教的。”
    他说这句话时声音不重，没有颤，没有哽咽。像是在陈述一个事实。他没有低头看周小石的眼睛，因为他知道这个孩子看得懂，一个九岁就在青苗法里失去母亲的孩子，什么都看得懂。
    周小石没有继续问。他把拽著袖子的手收回去，垂在身侧，攥成拳头。然后他转身走了。不是跑，是走。步子很快，低著头，肩膀在抖。他走进草堂，把自己埋在竹简堆后面，拿起一片废竹简，用小刀在上面刻。
    他刻的是“明远”两个字。刻完又划掉，划了一遍又一遍。去年冬天陆明远教过他认字，手把手地教他写“问”字，说“这个字是最重要的，先生说的”。现在这个人的名字在驳斥状上。九岁的周小石想不通。他只是把废竹简上的刻痕划得越来越深。
    陈望秋站在槐树的另一边。他看见那七家书院的联名状，看见陆明远的名字排在第七位，看见陈同甫的手停在半空中，那个姿势和几天前陆明远停在门槛上一步是同一个姿势。都是停在半空。一个停在门槛上，等一声叫。一个停在槐树前，等一个名字。
    他更早一些时候在推演世界的视角里看见了这场联名背后的东西。不是七家书院自发，是关中提学司暗中授意。郑安民签完训斥函之后，上司找他谈话，说“光一封训斥函不够，要有舆论压力”。
    郑安民低著头，手按在额头上，按了很久，然后开始写授意信，以学政衙门的名义发给七家书院山长。他没有亲自起草联名状，他只是把陈同甫这些年写的竹简摘录了一部分，附在信件后面作为“证物”，然后加了一句批语：此人言论，疑有异端，宜共议之。他没有写“联名驳斥”四个字，但他知道收到这封信的山长们会怎么做。他写完之后，手又开始抖。墨跡又断了。
    七家书院收到信之后，有三家当天就签了名，两家犹豫了一天，一家犹豫了两天。犹豫最久的是涇阳书院的山长，他是陈同甫的同门师弟，年轻时一起在汴京求学，知道陈同甫的学问和为人。他把郑安民的信看了三遍，把陈同甫被摘录的竹简也看了三遍，然后坐在案前，从早晨坐到天黑。
    最后他在联名状上写下自己名字的瞬间，笔锋断了，和郑安民签训斥函时一样，墨跡三处断笔。他把笔搁在砚台上，站起来推开窗户，外面是涇阳书院的槐树，和关中草堂外那棵是同一个品种。他站了很久，然后关窗，继续批阅学生的经义卷子。第二天，他的名字在联名状上。
    陆明远是被学政衙门找去谈话的。不是郑安民亲自去，郑安民派了一个吏员。吏员姓孙，专门负责传话，口齿清楚，措辞礼貌。
    他把陆明远叫到学政衙门的偏房里，门虚掩著，窗开著一条缝。孙吏员说：“你舅舅的事，你自己看著办。”没有威胁，没有许诺。就这一句话，因为这句话已经足够了。
    陆明远的父亲死在军籍里，他一家都落在军籍的籍册上，而学政衙门管著军籍子弟的应试资格。
    孙吏员不需要把后半句话说出口，陆明远已经听懂了。他站在偏房里，门缝里透进来的光照在他脸上，半明半暗。他没有回答。他转身走出偏房，走回草堂，在自己的房间里独自坐了很久。烛火把他的影子投在晃动的墙壁上，他提起笔，把那个名字签上去了。
    然后他跪在草堂的地上，当著所有人，问先生是叛经还是离道。
    他没有告诉先生，他前一天被找去谈话。他也没有告诉先生，他签完名之后在自己的房间里吐了，跪在地上，手撑著地，把胃里的酸水吐出来。
    他从小跟著舅舅读书写字，他比任何人都清楚舅舅在做什么。但他更清楚自己一旦失去应试资格，母亲临终前那句“你要护著自己”就白说了，父亲死在军籍里的命就白死了，他什么都护不住。
    他跪在雨里问“叛经还是离道”时，他问的不是先生，他问的是他自己。他需要先生给他一个答案，他好照著去走。
    先生没有给。先生说“你走吧”，別过脸去。他停在门槛上等了那声“明远你回来”，没有等到。他跨出门槛，雨打在他头上。
    陈望秋把这一切都看在眼里。郑安民颤抖的手，涇阳书院山长关窗的背影，陆明远跪在房间里吐出的胃酸。
    七家联名不是自发”，在歷史文献里叫“被弹劾”，但在这个推演世界里，每一个环节都是具体的人在具体的恐惧中做出的具体选择。
    逼迫者不敢不逼迫，他在发抖。被逼者不敢不妥协，他在呕吐。但那个站在槐树下的人，看完这些名字，只说了一句“认识，是我教的”。没有恨，没有哀，只是陈述，像一个观测者在记录数据。然后他会走进草堂，继续坐在案前刻竹简，刻刀刺进竹片的声音会和昨天一模一样。
    陆明远的名字贴在窗格左上角，就是那扇正对儿子离家方向、阿蘅每天补窗纸的窗户。风一吹，纸先破了。不是从边缘开始破，是从陆明远的签名开始。
    那个名字的最后一笔被风撕开，墨跡裂成两半，然后整张纸沿著这道裂口往下撕。风把碎片捲起来，卷过槐树梢，卷过草堂屋顶，卷过远处烧尸体的青烟。他的名字，第一个烂掉。
    陈同甫没有出去追那些碎片。阿蘅站在厨房门口，手里拿著刚换下来的破窗纸。她看见丈夫站在槐树下，手停在半空中。她没有走过去，只是把破窗纸叠好，放在灶沿上，她平时会用旧窗纸做引火纸。今天这张没有放进灶膛。她叠好，放在一边。
    他转身进草堂。把驳斥状剩下的部分，陆明远名字被撕掉后残存的半截纸，从槐树上揭下来，拿进屋里。他没有把它翻过来写追问，也没有把它烧掉。他只是把它放在竹简堆的最上面，和那封写著“查无此人”的退信放在一起。
    两张纸並排搁著。一张是儿子，一张是外甥。都是他教的。然后他坐下，拿起刻刀。窗外的风还在灌，槐树上的空鸟巢在风里晃，但没有掉下来。陈望秋站在槐树下。他知道这个动作意味著什么。不是和解，是收录。把伤害也收录进追问里。
    因为这条河不只要流经那些美好的东西，竹简上的追问、帕子上的绣字、刻在木牌上的三角，也要流经这些撕裂的东西。叛经离道的指控，亲手签下的名字，被风第一个撕碎的名字。河不挑。它都带走。