陆明远走到大门口时，停了这一步。这一步停得不长，大概只有一句话的时间。但这是他这辈子走得最重的一步。
    雨从他肩头三处漏水浇透的位置往下淌。那只在袖子里攥紧又鬆开、鬆开又攥紧的手，此刻僵在门槛上方。他等的不是“回来”，是“明远你回来”。他等舅舅像他十二岁那年一样，那天他打碎了舅舅的砚台，不敢回草堂，躲在槐树后面。舅舅找到他，没有骂他，只是说：“明远，回来吃饭。”那年舅舅的声音还年轻，槐树还没被蝗虫啃光皮，他还没有被託孤。那声把“明远”两个字放在前面的称呼。
    身后的草堂像一口被抽乾声音的井。竹简不响了，雨声不响了。他听见自己脑子里那根弦在一寸一寸地绷紧，舅舅別过脸去时，他看见了舅舅的眼眶。红的。不是熬灯熬的，不是风吹的，不是他这辈子在任何时候见过的红。
    我再叫你一声先生，不是先生，是我在这世上最后一个至亲。你在等我叫。我知道你在等。
    他张开了嘴。喉咙里滚过一个字，那个字不是“明远你回来”。是喉咙里挤出来的气声，是他在袖子里攥了许久的那个“远”字，是他母亲临终前绣在那块帕子角上的“远”字。他停了一步。没有发出声音。他以为舅舅没有听见。
    他跨出门槛。雨打在他头上。
    他不知道，身后那扇糊著旧窗纸的窗户后面，陈同甫把他的那一声气音听得清清楚楚。
    陈同甫没有回头。手伸进袖子里，摸到那块旧帕子。姐姐绣的，帕角歪歪扭扭绣著一个“远”字。姐姐的手艺不好，绣出来的字总是歪的，以前他笑她，她说歪就歪，歪著也是字。现在这块帕子在他袖子里攥了太多年，绣线已经磨断了，只剩下针孔留在布面上。他攥著帕子，指节发白。
    他没有叫。不是不想叫。他听见了陆明远在喉咙里咽回去的那个字，那是他姐姐託孤时攥著他的手喊过的那个字。
    他听见了，但他不能叫。因为他是先生。如果这一刻他叫了，他就是用舅舅的身份在留一个学生。那陆明远就永远只是一个外甥，不是一个站起来反驳他的学生。他可以哭著扑到舅舅怀里，但他选择站在堂下，当著所有人的面说“先生叛经离道”。
    他长成了一个能独立思考的人，用反驳先生的方式。陈同甫不能在这一刻用舅舅的身份去拦他，那是对陆明远站起来这个动作的侮辱。他只能攥著帕子，別过脸，不让他看见自己眼眶红了。
    草堂外，陆明远的脚步声远了。陈同甫这辈子再没听过这个脚步声。
    陈望秋站在槐树下。雨也浇在他身上，推演世界的雨不真的冷，但他感觉到了重量。他看见这一切：看见陆明远停在门槛上的那一步，看见陈同甫攥紧帕子的手从底下渗出血丝，他自己感觉不到，指甲已经掐进掌心，把绣线的针孔掐出了血。血沾在帕子角上那个歪歪扭扭的“远”字上，浸进棉线里，染成了深红色。
    陈望秋的虎口还残留著刻刀吃进木纹的钝感。昨夜他握著陈同甫的手，在木牌上刻下三个字，问绝学。木牌此刻就在草堂案头，在陈同甫的手边。他不知道这块木牌上的问“字”怎么才能流到贾宪手里，但他知道它会流到那里。从关中到汴京，从一个在风里听漏了一个字的书生，到一个算吏。同样没有回头。
    草堂空了。弟子们已经散了。周小石是最后一个走的，他蹲在门槛外，把散落在地上的竹简一片一片捡起来，用袖子擦掉上面的泥水，码齐，放在门槛內侧。他不敢看陈同甫，只是把竹简码好，然后站起来，低著头跑出了院子。
    陈同甫把那扇他亲手修过无数次的旧窗推开，风灌进来，吹动他花白的鬢髮。窗外这棵槐树是儿子五岁时和他一起种的。他记得种的那天，儿子抱著树苗不撒手，说“爹，它什么时候能长到我这么高”，他张开手臂比了比，儿子踮起脚，够不著。
    现在树下空无一人。儿子走的那条路，和陆明远走的是同一条。两个人都在拐角处停过，陈安北停下是因为腰疼转不动，陆明远停下是为了等那一声叫。
    陈同甫摁在窗欞上的手指一根根收拢。“查无此人”四个字，看了三年。这封退信搁在竹简堆最上面，他不肯拿下来，每次往上一摞追问盖住它，就取回来重新搁在最上面。此刻他把信从竹简堆上拿下来，放在刚才陆明远跪过的那块青砖上。青砖上还留著膝盖磕出的印子，被雨泡出了两个浅浅的坑。
    他把信放在那两处凹痕中间，转身回到案前。刻刀刺进竹片的声音又响了起来。他翻过那张写过“祖宗不足法”的竹简，在背面继续刻。第一刀刺得极深，竹屑翻出来，和之前在训斥函背面写追问时一样，那次墨渗透了郑安民的签名，这次刻痕穿透了同一片竹简的正反两面。接著问。
    厨房里没有炊烟。阿蘅坐在灶前，灶是冷的。她手里那片干透的槐叶碎了，碎在手心里。她把碎叶放在灶沿上，起身走到草堂门口。
    她看见竹简堆上少了那封信，丈夫把退信从竹简堆上拿下来了。她没出声，只是在门槛边站了片刻，然后转身，继续补窗纸。
    陈望秋站在雨中，雨穿过他的身体，推演世界的雨不真的湿透衣襟，但他感觉到了重量。每一滴都在敲一面鼓，敲在他心口那道裂痕上。他把手按在那棵槐树上，树身上的“安”字被雨水泡得笔画模糊，像一道还没结痂的伤口重新浸出了血。