恍惚间，他发现自己站在一棵槐树下。
    像有人把两个时空的底片叠在一起，上一帧还是广州宿舍的檯灯光圈，下一帧就变成了关中平原灰黄色的天。三个追问像四根钉子，从他心臟里穿过去，把他钉在这片陌生的土地上。
    他低头看自己的手。不是他的手，这双手更瘦，指节突出，指甲缝里有墨渍和刻竹简留下的老茧。袖口磨破了，是灰布袍的粗料子。他摸了摸脸，五官是另一个人的。脑子里多了一些不属於他的记忆。
    他叫陈同甫。陈望秋现在是陈同甫。
    脚下咔嚓一声。干透了的蝗虫壳。他低头看，满地蝗虫壳，铺满路面，密密麻麻，从脚下一直铺到看不见的远处。踩上去像踩碎骨头。空气是乾冷的，裹著黄土和枯草的味道。远处有青烟升起来，不是炊烟，是烧尸体的火堆。蝗灾之后总是瘟疫，庄子里每天都在死人。
    他面前是一棵老槐树。树皮被蝗虫啃得只剩白花花的木质，枝椏光禿禿地指著天。树身上刻著一个字，“安”。歪歪扭扭，是用小刀刻的，刻得很深。
    他伸出手。指腹触到那些刻痕，很深，一刀一刀剜进去的。树皮可以长合，这字永远不会长合了。
    脑子里忽然闪过一个画面：一个五岁的孩子被父亲抱在怀里，拿小刀在树上一笔一划刻自己的名字。最后一横刻歪了，往上翘，像是笑了一下。他问父亲：爹，它会不会长掉？父亲说：不会，树会长，字也会跟著长。
    陈望秋认得这个字。不是认得这个字，是认得刻这个字的人。
    那个孩子叫陈安北。那是他儿子。
    他把手从树身上收回来。手指在发抖。不是因为冷，是因为他上一秒还看见的，是四根钉子穿过他的心臟，把他钉在这里。而这一刻他看见这棵槐树上的字，那感觉变了。那些钉子在融化。从钢铁变成水流，从水流变成血，灌进他的血管。
    烫。
    不是血该有的温度。像有人把熔化的铁水倒进他的静脉，从心臟开始，沿著血管一寸一寸往外烧。烧到指尖时他几乎以为手指要著了。
    那三个追问，林则徐跪在炮台上问的那句话，邓世昌沉入海底问的那句话，南京士兵举刀问的那句话，全都从他心臟里往外涌，顺著血管涌到指尖，涌到这棵老槐树下。那条河。那三个追问流了一百八十四年，不是凭空来的。是从这里开始的。从这个站在槐树下的人身上流出去的。
    他脑子里又涌出画面：陈安北十五岁那年替七十岁的邻居王阿公顶了一石粮，死在北境修边墙的工地上。监工记名册写漏一个字，“陈安北”记成“陈安”。管退信的老吏找遍几百个名字，不忍心写“死”，写了四个字：查无此人。
    他站在槐树下，风灌进领口。草堂的窗户就在几步外，窗纸上有破洞，那是补了又破、破了又补的痕跡。窗纸上映著一个中年书生的脸。那是他自己。也是陈同甫。
    有人在里面念书：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”
    张载的四句话。关中书院的標准讲义。每个学生都要背，每个先生都要讲，每面影壁上都刻著。传了一百年，没有人问过这四句话是什么意思。没有人需要问，圣人的话，听就是了。
    关中的风，乾冷，裹著黄土和蝗虫壳的碎屑。风灌进草堂的窗户，窗纸啪啪响。风也灌进了他的右耳。恰好在他侧过头的那一刻灌进来，恰好盖住了那个字，继。
    他没听清那个字。风声吞掉了它。
    他只听见了三个字。“为往圣，绝学。”
    绝学。断掉的学问。死了的问。
    那个被吞掉的字下面，他等了半辈子的一句话自己浮了上来。不是“继绝学”，是他等了许多年一直在等的那四个字。
    “是问绝学？是接著问！。”
    他的肩膀在发抖。不是风太冷，是他等这三个字等了太久了。风只负责製造一个缺口，他的大脑在那一刻擅自把缺口填上了“问”字。“继绝学”是继承，“问绝学”是追问。一个字差，差出了他的一生。他站在那里，手从袖子里伸出来按在槐树皮上，指节在用力，指甲嵌进树皮上的虫痕里。接著问。不是继承圣人的学问，是接著圣人没问完的问题往上问。霜降之后种麦，为什么？祖宗这么种就对吗？如果地力变了呢？如果蝗灾把麦种啃光了呢？如果青苗法逼死了人，能不能问？如果边墙修错了地方，能不能问？
    他把这三个字在心里转了一遍又一遍。然后他转身往草堂走，步子很快。灰布袍被风吹起来，他不去按住。蝗虫壳在他脚下咔嚓响，他踩碎了一路。他走进草堂，坐到案前，铺开竹简。研墨时手是抖的，墨汁溅出来，溅在手背上，他没有擦。他拿起刻刀，在竹简上刻下去。
    第一笔就刻得极深。竹屑翻出来，沾在他的袖口上。
    接著问。
    他在灯下刻字。竹简一片一片堆起来，字越刻越快，越刻越用力。他不是在写，他是在把一辈子的沉默从骨头里往外砸。他砸在竹片上，每一刀都砸得竹屑飞溅。
    一个中年女人从厨房里走出来。阿蘅。她端著茶盘，茶盘上有两只粗陶碗。她走到门口，看见丈夫的背影，他弓著腰，左手按著竹简，右手攥著刻刀，整个人伏在案上，像要把自己刻进竹片里去。
    她没有出声。她只是把茶盘放在门槛內侧，然后退回去，坐在窗边的矮凳上。窗纸上有破洞，风从那里灌进来。她拿起一片新的窗纸，用针线开始补。补的针脚很密，比平时密得多，平时一针，今天三针。她在往那层薄纸里补进一些別的什么，手指按下去时不抖。
    她嫁给他十七年。十七年，她已经习惯从他的脚步里读他。今天他进门时步子不是快，是急。不是高兴，是亢奋。亢奋到忘了脱鞋，忘了喝灶沿上的水，忘了他今天一整天只早上啃过半个饼。她不知道他听见了什么。但她知道，他会刻到很晚。她会守著灯。
    窗外的槐树在风里响。树上刻著儿子的名字，树杈是空的，鸟巢还在，鸟已经飞走了。她盯著那个空巢看了很久很久，然后低下头继续补窗纸。针穿过去，线拉紧。那扇窗户的补丁厚得已经不像窗户了，但她还在补。
    陈望秋把这一切都看在眼里。他脑子里又涌出最后一块画面：阿蘅在儿子衣冠冢前放了一片竹简。她不会写太多字，竹简上只刻了三个字，安北冷。
    他站在窗外。他看著阿蘅补窗纸，他知道她的命运。他知道陈同甫会在三年后病死，死前最后看的方向是那扇糊著驳斥状的窗户。他知道阿蘅会在这个人死后把他的追问全交给弟子，说“没用，留著吧”，然后转过身去蹲在廊下，用袖子捂住嘴。
    但他现在还在这里。
    灯还亮著。追问还在刻。窗纸还在补。
    他刻了一整夜。天快亮时，他放下刻刀，又拿起另一块木料，不是竹简，是一块巴掌大的木牌。他把木牌按在案上，用刻刀在木面上凿下去。
    第一个字：问。
    刻刀吃进木纹，手指划破了，血蹭进笔画里。他没有停。
    第二个字：绝。
    铁锈和墨汁混在一起，把笔画填成深褐色。
    第三个字：学。
    最后一刀收笔时，他的手稳了。不像刻那些竹简时每一刀都在砸，这三个字是从骨头里抽出来的，不砸，只刻。刻完，他把木牌攥在手心，印出了木纹。
    他不知道这三个字会流到哪里。但心里有个声音告诉他，刻这三个字，留给以后的人。以后的人是谁，他不知道。
    窗纸被风吹的啪啪响。阿蘅手里的针线停了片刻，又继续补。她不知道他在刻什么，但她知道今夜他刻的每一个字，都会比她活得长。
    陈望秋站在窗外。他看见陈同甫刻完那三个字的全部过程，刻刀在木纹里打滑，手指划破，血蹭进笔画。他心里知道这块木牌最终会落到贾宪案头，但他没有让这个名字涌进陈同甫的意识。他只是看著这个关中书生的背影，看著灯把那个背影压成薄薄一片。
    灯还亮著。追问还在刻。窗纸还在补。
    窗外有乌鸦飞过。远处烧尸体的青烟还在飘。河在流。