字不好看。
    歪歪扭扭的，笔画粗细不均，有几个字还洇了墨。
    他从小就不爱写字，杜妃在时还能督促他练一练。
    杜妃薨了之后，父皇不管他，先生们也不敢太过严厉，字就这么荒废了。
    后来高拱当了讲官，狠狠逼他练了两年，可底子已经差了，再练也练不出台阁体的端正工整。
    他看著自己这笔丑字，忽然就想起了母妃杜妃。
    杜妃的字也不好看。
    他记得小时候，母妃坐在窗边教他写字，握著他的手，一笔一划地写。
    母妃的手总是凉的，冬天里凉得像一块冰，可握著他的手时，力道总是轻轻的，生怕把他的小手握疼了。
    母妃写一个“永”字，他就跟著写一个。
    写完了，母妃就歪著头看半天，笑著哄他：“坖儿的字，比母妃写得好看多了。”
    他那时候小，真的以为自己写得好看。
    后来母妃薨了，他一个人坐在空荡荡的宫殿里练字，练了很多年，才明白母妃当年，不过是在哄他开心。
    裕王重新拿起笔，蘸了墨，在纸上又加了一段。
    “儿臣今日沐浴时，想起母妃。”
    “母妃在时，每年冬至前都会斋戒三日，为父皇祈福。”
    “母妃说，冬至是一年阴极阳生之日，这一日祈福，上苍最易听见。”
    “儿臣那时候小，不懂母妃为何要斋戒，只记得母妃斋戒时只食素粥，面容清减。”
    “如今儿臣也学著母妃的样子斋戒，才知母妃当年那份心意。”
    写到这里，他的眼眶微微发热。
    他停了笔，抬头看了看窗外。
    窗外的天灰濛濛的，院子里那棵老槐树落光了叶子，光禿禿的枝丫伸向天空，像一双双抓不住东西的手。
    母妃薨的那年冬天，也是这样的天，冷得刺骨。
    他低下头，继续写。
    “儿臣今日只食了早间一碗素粥，午间未进食。”
    “不是刻意不食，是实在吃不下。”
    “儿臣想起母妃斋戒时也只食素粥，儿臣便也学著母妃的样子。”
    “只是儿臣不如母妃，母妃斋戒时面容虽清减，眼中却有光。”
    “儿臣今日揽镜自照，只见满面愁容，半分不及母妃。”
    他写完这一段，又停下了笔。
    这些话，陈寒的提纲上没有，徐阶的范文上没有，高拱的教导里没有，张居正的指点里更没有。
    这是他自己的话，藏在心里很多年，从来没跟任何人说过的话。
    他不知道写这些合不合適，不知道父皇看了会不会觉得他囉嗦、软弱，甚至不知道父皇会不会看到这一段。
    可他就是想写，憋了太多年的话，堵在胸口，不吐不快。
    跟先生们说吗？
    徐阶永远是那副温和的笑意，高拱永远拍著胸脯说“殿下不必忧虑”，张居正永远沉默地看著他，眼神里有期待，也有审视。
    他们都是真心为他好的好先生，可他们是臣，他是君。
    君臣之间，有些话，永远说不出口。
    跟李妃说吗？
    李妃性子刚强，见不得他半分软弱。
    他要是跟李妃说“我心里苦”，李妃只会红著眼眶说“殿下是未来的储君，怎能说这种丧气话”。
    他就再也不说了。
    跟谁说呢？
    没有人。
    只能写在纸上，写给那个他一年见不到两次的父皇。
    裕王又蘸了墨，笔下忽然快了起来，像是积攒了二十二年的情绪，一下子涌了出来，堵都堵不住。
    “儿臣今日在书房里坐了一下午，什么也没做，只是坐著。”
    “先生们都说，冬至祭天是大事，要儿臣好好准备。”
    “儿臣也知道是大事，可儿臣心里头乱得很。”
    “不是因为祭天，是因为儿臣想父皇了。”
    写到“想父皇了”四个字，他的鼻子一酸，眼泪毫无预兆地掉了下来。
    他今年二十二岁，是大明朝的裕王，是满朝清流眼中默认的储君。
    是徐阶、高拱、张居正、陈以勤四位先生倾尽心血培养的未来天子。
    可他从十六岁母妃薨了之后，就再也没有跟任何人说过“我想你”这三个字。
    他对父皇说过吗？
    没有。
    他不敢。
    父皇不喜欢他。
    从小就不喜欢。
    他生得不像父皇，性子不像父皇，字写得不像父皇，连句討喜的话都不会说。
    景王像父皇，聪明，机灵，嘴甜，会说父皇爱听的话。
    他什么都不会，只会小心翼翼地活著，不惹事，不出错，不给父皇添麻烦。
    可即便这样，父皇还是不喜欢他。
    他写到这里，手微微发颤，可笔却没停，那些藏在心底的话，顺著笔尖，一行一行落在了纸上。
    “儿臣知道，儿臣不如景王弟聪明，不如景王弟会说话，不如景王弟討父皇欢心。”
    “儿臣从小就知道。母妃在时，常跟儿臣说，不必跟景王弟比，做好自己的本分就好。”
    “儿臣一直记著母妃的话，做好自己的本分，不惹事，不出错。”
    “可儿臣心里头，还是想让父皇多看儿臣一眼。”
    “不是为了太子之位。儿臣对天起誓，儿臣从没有爭过太子之位。”
    “儿臣只是想，父皇能像看景王弟那样，看儿臣一眼。就一眼。”
    他的眼眶红透了，字跡也跟著发颤。
    有几笔歪得厉害，墨跡洇成一片，可他顾不上这些了。
    他只想把这些年憋在心里的话全写出来，哪怕写完了父皇不看，哪怕看完了父皇觉得他软弱无能，他也认了。
    “儿臣今日斋戒时，忽然想起小时候。”
    “那时候母妃还在，父皇偶尔会来母妃宫里坐坐。”
    “父皇不记得了吧，有一回父皇来，儿臣正在背《千字文》。”
    “父皇让儿臣背一遍，儿臣背到『孝当竭力，忠则尽命』时卡住了，背不下去。”
    “父皇没有责骂儿臣，只说了一句慢慢背。”
    “那是父皇跟儿臣说过的，为数不多的话里，儿臣记得最牢的一句。”
    写到这里，眼泪又掉了下来，落在纸上，刚好洇湿了慢慢背三个字。
    他慌忙拿袖子去擦，可越擦，墨跡晕得越厉害，最后索性不管了，红著眼眶，握著笔继续往下写。
    “父皇，儿臣今年二十二了。《千字文》早就背得滚瓜烂熟。”
    “可儿臣这些年，始终记得父皇说的那句慢慢背。”
    “儿臣知道，父皇对儿臣失望。”
    “儿臣也知道，儿臣確实不如父皇期望的那样。”
    “可儿臣一直在慢慢学。”
    “学怎么做一个皇子，学怎么做一个不让父皇蒙羞的儿子。”
    “儿臣学得很慢，可儿臣没有停过。”
    写到这里，他终於放下笔，双手捂住脸，肩膀轻轻抖著。
    暖阁里安安静静的，只有铜壶滴漏的声音，一滴一滴，敲在寂静的空气里。
    窗外的风穿过廊檐，呜呜地响，像是有人在很远的地方，低声地哭……