平台倾斜。
    张寻的右肩抵著水泥护栏，锈跡蹭著外套。他背著白墨，后背滚烫，恍若一块刚离火的炭，隔著布料炙烤他的肩胛骨。她的呼吸喷在后颈，带著血腥味。右手死死拽著秦薇的手腕，她的脉搏在掌心里狂跳，手指冰凉。
    “焊点要断了。“白墨的声音贴著耳朵，气音。
    张寻低头。栏杆底部的焊点正在开裂，一颗接一颗，纹路恰似乾涸河床的龟裂。风从领口灌进去。下方，尸群的手臂向上抓挠，灰白的手在黑暗中起伏，仿佛沸水里翻涌的蛆虫，灰白、粘稠，齐刷刷向上攒动。
    没有箭矢。没有火焰。更没有那个单腿跪地的身影。
    “跳。“秦薇说。她的指甲抠进他虎口。
    张寻屈膝。白墨的手臂箍紧他的脖子，相机包的肩带勒进锁骨。他蹬地——
    栏杆断了。
    金属断裂的脆响在耳边炸开。失重感拽著胃往上顶。白墨的相机包带抽在他脸上，尼龙织带划过颧骨，火辣辣地疼。秦薇的手指从他掌心滑脱，指甲刮过虎口。黑暗吞没了一切，他们往下掉，恍若跌进深井，耳边只剩下风声，以及下方越来越近的嘶吼。
    张寻猛然惊醒。
    店铺一楼。黑暗。心跳在耳膜里炸开，砰、砰、砰。额头全是冷汗，后颈的衬衫黏在皮肤上。他试图吞咽，喉咙干得发疼，恍若塞了砂纸。
    他撑起上身。右手摸向摺叠垫旁的塑料杯。指尖刚碰到杯壁，手指就开始抖，越来越厉害。塑料杯脱手，掉在水泥地上，一声闷响。温水洒出来，在地面漫开。
    暗处，林小糖坐起。她从摺叠垫旁摸出一块干布，走过来，蹲在张寻面前。她把布塞进张寻手里。手指碰到他手背的冷汗，停留一秒，收回。全程无声。
    水渍停止蔓延。
    张寻攥著干布，指节发白。林小糖退回暗处，抱著兔子玩偶，眼睛在黑暗里发亮，注视著他。
    ---
    清晨六点二十分。
    张寻单膝跪在苏念床沿。二楼窗帘紧闭，缝隙漏进一线青白色的天光，恰似刀刃般切在床单边缘。他右手调整她膝下的垫枕，角度固定为十五度。指尖擦过绷带，碘伏的涩感留在指腹，乾涩发黏。
    苏念平躺著。左手原本垂在身侧，忽然抬起——抓住了张寻的手腕。指腹压在他的橈动脉上，跳得过快，密集地敲在腕骨上。
    张寻抬眼。苏念看著他。她嘴唇微微张开，停了片刻，气流擦过齿缝：“……楼下。“顿了顿，又说，“小心。“轻得像是怕惊醒什么。
    张寻反手覆上去，握了一下。她的手冰凉，指节生硬。他鬆开，被抓住的手腕向下坠，她的指甲在他皮肤上留了印。他手指还在抖，脉搏的余韵敲在腕骨上。
    苏念鬆手。指腹擦过他手腕內侧，缓缓收回。她抓住身侧那张糖纸——昨天剩下的最后半颗水果糖，玻璃纸发出细碎的响。
    张寻起身。手腕上留著压痕，五道月牙形的青白，跳疼。
    他背好箭囊，腰带扣紧，走向楼梯。从二楼的微光沉入一楼的黑暗。
    脚步踏在台阶上，发出轻微的吱呀。最后一级台阶没入完全的黑暗，脚下像踩空了半寸。
    一楼，捲帘门紧闭，木板封窗，黑暗浓稠，几乎凝滯。张寻的瞳孔扩张，捕捉著仅有的微光——来自秦薇手中那支蜡烛，在货架旁摇曳，烛火將她的影子投在墙上，巨大而摇晃。
    摺叠床在楼梯口的阴影里。林小糖抱著兔子玩偶躺在那里，呼吸轻浅，但节奏太规整了——醒著的人才会这样数著呼吸。张寻经过时，膝盖碰到床沿，金属管发出一声轻响。林小糖往墙根缩了缩，睫毛在黑暗中颤了一下，没睁眼。张寻弯腰，把滑到她腰侧的毯子往上拉，盖住肩膀。兔耳朵扫过他的手背。
    店里光线很暗。秦薇站在货架旁，手持蜡烛，离他半步远。蜡油滴在铁盘里，积成小小的山。
    张寻走过去，左手抬起，掌心向上——指腹上的伤口是昨夜銼箭时裂开的，结痂被撕开，渗著组织液，黏糊糊的。
    秦薇左手托住他右手腕，掌心烫。右手拿碘伏棉签，在烛光里按进裂缝，转了一圈。纤维摩擦皮肉，发出细微的涩响。
    张寻吸气，嘶声从齿缝漏出。手指僵直，指节发白，他却把掌心翻过来，更稳地递给她。
    “疼就记著回来。“秦薇低声说。碘伏辛辣气味浮在两人之间，混著蜡烛芯烧焦的涩味。
    她扔掉棉签，双手整理他肩带。指尖从锁骨滑到后颈，停半秒，確认卡扣牢靠。金属轻响。
    “两小时。“她说，“不回来，我出去找你。“
    张寻点头，转身走向门口。他拉开后门的横栓，推开门，天光猛地涌进来，刺得他眯起眼。风立刻灌进来，带著巷口的腐味。
    他站在门槛外。二楼传来一声轻响——像是硬纸片落在地板上的声音。身后，一楼的黑暗里，烛火摇曳，林小糖的呼吸轻浅可闻。
    他掌心灼烧，后颈还留著她的触感。门在身后慢慢合下，隔绝了身后的黑暗与烛火，咔噠一声。
    秦薇没跟出来。
    ---
    社区医院后巷的铁门锈死了。
    张寻没走正门——那里堵著两辆撞在一起的救护车，玻璃碎了一地。他绕到后巷，翻过一道矮墙。牛仔裤左膝刮在碎玻璃上，嘶啦一声裂开道口子，大腿外侧火辣辣地疼。
    落地时他扶了一把墙面，掌心旧伤被蹭到，血渗出来，蜇得生疼。
    他靠在墙根喘气，背包里的药盒硌著脊柱。夕阳把巷子照成半明半暗的色调，风带著腐味灌进来。
    不对劲。
    巷子太乾净了。不是没人来过，而是被清理过——地面上有轮胎压过碎玻璃的轨跡，新鲜，不超过六小时。
    张寻蹲下，用袖口蹭了蹭轮胎印，粘著机油。
    他抬头。对面二楼，破碎的窗户后斜插著一块钢板，夕阳在那道切口上一跳，反光太直了，不像自然磕碰——是有人用工具切过。
    视线向左移。巷口离地十五厘米的地方，横著一根几乎透明的细线，连著墙缝里什么金属片。那线忽然无风自动，轻轻颤了一下。
    张寻眯起眼：可能是铃鐺，也可能是引线。
    陷阱。但不是捕猎用的，是预警用的——像蜘蛛在洞口拉的丝。
    他左手悬在身侧，没敢撑地，后背抵上墙。大腿的伤在渗血，血顺著裤管流进靴子里，温热黏腻，每走一步都牵著神经。
    更深处，一辆废弃suv的车底拖出几根黑色电线，裸著铜丝缠著胶带，接法看著就不对劲，像是要引火。
    有人在这附近，懂机械，而且就在最近。
    身后远处，尸群的嘶吼突然拔高了调门——不是风声，是活物在接近。
    张寻没再看那根线，转身挤进坍塌的围栏缺口。铁皮刮过右肩，外套又添一道裂口，是仓促间付出的代价。
    他回头看了眼那扇带钢板的窗户。夕阳在金属边缘又一跳，那钢板的斜度好像和刚才不太一样——之前是向左倾，现在似乎……更朝外了？
    那种被注视的感觉爬上后颈。张寻加快脚步，不是因为身后逼近的尸群，而是因为直觉——巷子里有另一双眼睛，正透过某个缝隙，冷冷地打量他。
    他攥紧背包带，血顺著指缝流到药板上，没敢回头再看。
    ---
    张寻站在铁门外，指节叩在锈蚀的门板上——三下，停，再一下。
    门內没有立刻回应。他等著，听见猫眼被塑料片拨开的轻响，一道视线贴著门缝扫过他破损的衣裤，在他染血的左膝停留半秒。
    咔噠。门锁从內部旋开，门被拉开一条缝，夕阳立刻把他的轮廓削成一道黑影，投在门槛內。
    秦薇堵在门口，手电筒光柱猛地打在他脸上，强光刺得他眯眼。光束下滑，扫过他脖颈、手腕——没有抓痕，没有咬痕。最后落在他左膝的破布上。
    “进。“
    她侧身让开。张寻往前一跨，几乎是跌进门內。脚跟还没站稳，身后就传来咔噠一声，门栓撞进卡扣，锁死了。他后背顺势抵上冰冷的门板，顺著那股劲儿慢慢滑坐下去。门內是安全的，紧绷了两个小时的弦骤然鬆了，肌肉开始罢工。
    林小糖从摺叠床上坐起来——她根本没睡。她跑到张寻面前，仰头看他染血的裤腿，手指绞著衣角。她想去碰他的膝盖，又缩回手，转身跑去端水盆，跑得太急，水晃了一路。
    “两小时零七分钟。“秦薇说。她蹲下来，从医药箱底层翻出检查手套，乳胶发出紧绷的脆响。她伸手去扶张寻的胳膊，指尖在他肘部停顿半秒，確认体温正常，这才抓住他手腕，翻过来看掌心。掌心里嵌著几道铁丝勒出的血槽，最深那道还糊著铁锈和泥，是抓握断网翻墙时留下的。她皱了下眉，从医药箱里捏起一把镊子。
    张寻右手去掏背包侧袋，想给她看抗生素，手指却僵得不听使唤。盒盖磕开，一板药滑出来，掉在他脚边的水泥地上。他想去够，指尖却只往前挪了半寸就脱力垂下来，指节泛白。他只好把手里的药盒递给秦薇，手一直在抖。
    门边，白墨坐在藤椅上。那椅子被她挪到了离门很近的地方，近得能听见张寻粗重的喘息。药掉在她藤椅边不到半尺的地方，她没立刻去碰，先朝他看过来，目光在他染血的左膝和开裂的右肩之间快速切了一个来回。肩膀沉了半寸，像是鬆了口气。她没弯腰，只是用鞋尖將药板轻轻勾到藤椅边缘，手指垂落一捻便捡了起来，指腹抹掉铝箔上沾的水泥灰，对著蜡烛光慢慢转动。
    秦薇接过张寻手里的药盒，没立刻打开，先用手背贴了一下他额头，动作很快，像是不经意擦过。然后才打开盒子检查数量，铝箔板在她手里发出细碎的响。“没有咬伤。“她低声说，肩膀跟著那口气鬆了半分。
    林小糖端著水盆跟过来，把盆搁在张寻脚边，浸湿毛巾，手抖得厉害，去擦他小腿上的血污。毛巾碰到伤口时，张寻只是眼皮跳了一下——连嘶声的力气都没了。
    他抬了抬眼。
    白墨膝上摊著本撕掉封皮的笔记本，烛光在纸页上晃了晃，“右肩那道口子，“她忽然开口，声音比往常轻了一度，“深得见內衬了。下次换条路。“
    张寻没力气回应，只是从喉咙里滚出一声含糊的嗯。
    白墨似乎想站起来看他的腿伤，左脚刚触地就皱了下眉，手指死死抠住藤椅扶手，又缓缓坐回去。最终只是把手里的笔记本翻了一页：“你快休息吧。“
    二楼传来一声轻响——指甲刮过金属栏杆的涩声，短促。
    张寻在门槛內仰头。
    苏念半靠在二楼栏杆边，一条腿还打著绷带，上半身撑著探出来。光线太暗，张寻看不清她脸上的血色，只觉得她的目光很利，像是从高处往他右肩的裂口里戳。
    “没正面接触？“她问。声音很轻，带著忍痛的气音。
    “没有。“张寻摇头，动作迟缓，仿佛颈椎生了锈，“血是翻墙刮的。但社区医院附近有人占了地——防御工事，焊工，懂电路。没见到本人。“
    藤椅那边，白墨翻笔记本的指尖顿了一秒。
    苏念点点头，指甲不再刮擦，但张寻听见她绷带收紧的窸窣声。她缓缓缩回栏杆后，身影没入二楼的昏暗。床板发出一声极轻的吱呀。
    张寻收回目光，后脑勺抵著墙。
    秦薇低头给他清理掌心的伤口，镊子尖挑出最后一粒铁锈屑。她放下镊子，一圈一圈缠上绷带，把那只颤抖的手掌缠进静止的白色里。她缠得很紧，指节因用力而发白，最后一圈时却多停了一秒，怕弄疼他似的。
    窗外，夕阳彻底沉下去，黑暗从门缝底下渗进来，漫过门槛，吞没了地上的水渍和绷带剪断的线头。
    ---
    蜡烛芯烧到尽头，火焰缩成一点蓝光。一楼暗下来。
    秦薇盘腿坐在地板上，膝盖抵著医药箱。她翻找绷带，铝盒里发出叮噹碰撞。指尖碰到箱底一个硬物。
    是那排玻璃瓶。最右边那个，瓶身有道划痕，是2018年在急诊楼前磕在台阶上留下的。
    她没拿出来，只用指腹擦过那道凹凸。然后手指探进衣服口袋——那张便签还在，摺痕处磨出了毛边，是半年里每天掏口袋確认是否还在时摩挲出来的。
    张寻写的。2025年她喝醉那晚，她把这行字当成护身符带在身上，带了整整半年。
    “按压频率每分钟100-120次，我的频率是每八年一次。“
    她低头看自己的手。今日替他处理伤口时，这双手在抖。碘伏棉签按进他掌心裂缝时，她才发现他也是碎的。不是锚，不是支点，是另一个攥著背包带、掌心开裂还要出门找药的人。
    秦薇把瓶子贴在胸口停了三秒。玻璃很凉，里面沙沙响。原来她要的从来不是锚，是另一个也带著裂痕、却还要替她挡住风的人。然后她抬手摸向后颈，指腹按在今日替他整理肩带时触碰过的位置。那里还留著一点余温。
    她合上医药箱，咔噠一声。
    柜檯旁，张寻的呼吸沉重缓慢。秦薇坐在黑暗里，听著那声音，没动。
    【本章完】