文卡特·卡普推开办公室厚重的木门，公文包隨手扔在角落的矮柜上，整个人深陷进那张陪伴他十五年的皮质办公椅。
    他凝望窗外，这间位於1號楼的办公室能让人居高临下，俯视詹森航天中心建筑群的大停车场。
    將视线放远，一系列建筑延伸到远处的玛德湖，占据了整个视野。
    电脑屏幕幽幽地亮著，右下角的邮件图標不断闪烁，显示著47封未读邮件。
    那些標题充斥著“紧急”、“请审阅”、“后续计划”之类的字眼，像一群喋喋不休的索债者。
    它们可以继续等。今天是个悲伤的日子，刚举行了马克·沃特尼追思会。
    总统发表演讲，讚扬了沃特尼的勇气与牺牲精神，以及刘易斯指挥官的快速反应，保障了其他船员的安全。
    刘易斯指挥官与倖存的船员们通过赫耳墨斯的长距离通讯系统，在深空中向他们失去的伙伴致悼词。他们还要再忍受十个月的旅途。
    行政主管也发表了致辞，提醒大家深空宇航事业极端危险，並表示：灾难面前我们决不会退缩。
    他们也问过文卡特能不能说两句。他拒绝了。
    有什么意义？沃特尼死了，火星项目负责人的几句场面话不能让那个幽默感十足的植物学家復生。
    而在火星艰苦求生的沃特尼，尚且不知道自己已经被开追悼会了。
    他遇上大麻烦了—棲息舱泄露了。
    最初的缝隙不超过一毫米。
    纵横交错的碳纤维应该可以阻止裂缝进一步扩大，但是无数次的使用已经將竖向纤维拉断，並將横向纤维彻底拉松。
    棲息舱的大气正全力从泄漏口往外喷射，1/10秒不到的时间里，裂缝已扩展到一米长，走向和密封带平行。
    它很快沿周边扩展，让气闸室跟棲息舱彻底脱离。
    完全没有阻挡的巨大压力从泄漏口爆发，將气闸室喷了出去，像打出了一发加农炮弹。
    气闸室內部，巨大的惯性力將不知所以的沃特尼狠狠地摜到后门上。
    气闸室在空中飞了40米才落地。还没从刚才的撞击中回过神来，沃特尼又被甩到前门上，这次是脸著地。
    他的面罩吸收了衝击力，安全玻璃碎成了几百个小方块。他的头撞在头盔內侧，撞得他失去了知觉。
    气闸室在地上又弹跳了15米。沃特尼太空服里厚重的垫料让他躲过了全身骨折。
    他想搞清楚情况，但意识还不太清楚。
    最后，顛簸终於停止了，气闸室侧面朝下，周围烟尘滚滚。
    沃特尼仰面躺著，透过碎掉的面罩茫然地向上看著。他的额头上有道很深的伤口，血流到脸上。
    打起精神后，他开始確定方位。他把头偏到一侧，正对后门的窗口。
    倒塌的棲息舱在远处若隱若现，整个一残骸遍地的大垃圾场。
    此时，他耳中忽然传来一阵嘶嘶声。仔细听下来，他发现嘶嘶声不是来自太空服。
    在这个电话亭大小的气闸室里，有一个很小的裂缝，正在让空气嘶嘶地溜走。
    他继续专注地听那个嘶嘶声，然后摸了摸自己破碎的面罩，又朝窗外看了一眼。
    “你他妈跟我开什么玩笑？”他说
    你瞧这破事！？我操！
    操这个气闸室，操这个棲息舱，操他妈整颗星球！
    说真的，认命吧！我完了！几分钟之后等空气跑光，我也就死翘翘了。
    还跟火星玩什么过家家，我就是在自寻死路。我真受够了这该死的一切！
    我所要做的就是坐在这里等死，等空气全部漏光。
    我肯定会完蛋，再也没有希望这回事，没有自我欺骗，没有问题要解决了。我他妈到头了！
    砰——！
    棲息舱外传来陨石坠地般的巨响。
    减压警报没触发？说明撞击物没破坏气密性……但声纹分析显示那是生物体著陆。
    但是火星上唯一的生物正在舱里给自己包扎伤口。
    密封门液压装置突然尖叫著启动。
    马克抓起扳手缩进阴影，看著舱门被某种力量从外部熔解——不是雷射切割，是纯粹的高热视线，熔化的金属滴落如赤红岩浆。
    逆著火星铁锈色的天光，悬浮在门框裂口处的身影顛覆了所有物理学。
    白色的维特鲁姆制服在稀薄大气中无风自动，披肩下摆却违反重力法则般垂坠如铅。
    “马克·沃特尼。”他开口时声音居然能传到我的耳膜。
    “地球距此12光分，”他指向苍穹，“我可以顺手把你和mav送回地球。”
    马克愣住：“所以？”
    “所以你可以搭乘一个3分钟的私人航班。”
    以撒隨手撕下胸前圆形標誌按在马克胸口。
    那菱形金属瞬间液化，延展成包裹他全身的虹膜薄膜：“液態智能维星聚合物，抗压係数101?帕斯卡。”
    “3分钟？”马克嘶哑地开口，声音在薄膜包裹的空间里显得沉闷，“从火星到地球……3分钟？”
    “这是兼顾了你生理承受极限与聚合物稳定性的折中速度。”超人解释道。
    他的披风在真空中如凝固的火焰般伸展，“当然了要是独自飞行，我还可以更快些。”
    被扛上肩的瞬间，火星像颗被踢飞的弹珠急速缩小。薄膜外等离子焰流嘶吼著擦过，但舱內压力稳定得如同摇篮。
    马克强迫自己转移注意力，不再去想那些违反物理定律的细节。
    “等等，”他突然想起什么，
    “棲息舱的气闸室……你是怎么找到我的？”
    悬浮在他前方的金色身影微微侧过头。
    逆著地球反射的阳光，马克只能看见他轮廓分明的下頜线，以及那双眼中隱隱流转的金红色光晕。
    “我听到了。”以撒简单地说。
    “听到什么？无线电？nasa的通讯？”
    马克愣住了。
    他想起了自己躺在漏气的舱室里，面对破碎面罩和嘶嘶漏气的裂缝时，那股几乎要衝破胸腔的绝望与不甘。
    “所以你……一直在火星上？你是火星人吗？”
    “我刚好在火星度假一周。”以撒隨口回答道，同时调整了飞行姿態。
    当然他来救人的原因，也是因为他想帮下这个因他殃及池鱼的倒霉蛋。
    以撒的氪星人能力觉醒暴走足足一周，导致火星磁场紊乱引发火星沙尘暴。
    这场强度十足的沙尘暴衝垮了他们的天线阵列，让其中一根火星天线贯穿马克，將他滯留在了火星。
    当然了我们的以撒大人总会热情的救人於水火之中，至於水火怎么来的—再问怕不是想吃铁拳了！
    很快地球的阴影面在他们前方展开，城市的灯火在各大洲海岸线上如珍珠般串联
    地球蓝斑在视野扩大时，马克突然想起最关键问题：“怎么降落？你扛著mav像个洲际飞弹！”
    “不需要mav，”他翻转身体开始俯衝，“我有更高效的缓衝器。”
    “卫星显示不明物体突破卡门线，速度骤降至零……落点热成像显示两个生物源！”
    “总统先生，五角大楼要求授权使用——”
    “闭嘴！镜头推近……那傢伙怀里抱著的……是不是我们今天葬礼都办完了的太空人？！”