演播室的灯光白得刺眼，坂本彻已经坐在了嘉宾席上。
    为了今天这场辩论，他特意没有喝酒，此刻正闭目养神。
    双手交叠放在膝盖上，腰背挺得笔直，努力营造出“德高望重的文坛前辈”的气质。
    “坂本老师，晚上好，感谢您百忙之中参加我们的节目。”久米宏脸上掛著职业化的笑容，欠身致意。
    “坂本老师您好，我是关穀神秘。”关谷风伸出手。
    坂本彻眼皮抬了一下，看了他一眼，又看了久米宏一眼。
    然后，他闭上了眼睛。
    手伸在空中，没有人握。
    演播室里的空气瞬间冷了几度，这种一点面子都不给的傲慢，让摄影机后的工作人员都捏了一把冷汗。
    久米宏神情没有丝毫变化，眼底多了一抹冷意。
    关谷风也没说什么，平静地收回了手。
    “倒计时！”
    “3、2、1，开始直播。”
    红灯亮起。
    导播室的大屏幕上，收视率曲线像被点燃的火箭一样直线飆升。
    全日本只要有屏幕的地方，几乎都在播放著这场文坛的新旧之爭。
    “晚上好，我是久米宏。”他的声音沉稳有力，“正如大家所见，我们今天不聊政治丑闻，也不聊財政政策。”
    他拿起桌上的《刀剑神域》，封面在灯光下泛著光泽。
    “我们来聊一聊，这本『轻易令人沉沦於虚构世界』的小说。”
    “为此，我们邀请到了文学评论家坂本彻先生，以及最近因《王、政治、哲学》短篇而声名鹊起的『关穀神秘』先生。”
    久米宏的专业素养让他在念出“关穀神秘”这个名字时，嘴角纹丝不动。
    不，不行，还不能笑，我要忍住。
    他深吸一口气，指了指身旁那张空著的椅子。
    “可惜，关穀神奇老师本人，似乎选择了不来。”
    他顿了一下，转向坂本彻。
    “那么，坂本老师，您在《周刊文春》中曾批判《刀剑神域》是『不入流的小说』。请问，您的依据是什么？”
    “依据？”坂本彻冷笑一声，手指戳著桌上那本《刀剑神域》，“就凭他这种不敢来赴约的猥琐小人，就足以证明这本书的不入流。”
    他的声音越来越大，像是要把积攒的怨气一口气吐出来。
    “通篇口语，毫无文学性可言。真正的作家，一词一句都要反覆斟酌，为了一个恰当的比喻，可以不吃不喝研究一整天。”
    “而他的文字呢？像水一样寡淡，像小孩子的作文一样浅薄……”
    他在镜头前单方面宣泄著自己的愤怒，导播室的大屏幕上，收视率曲线开始下滑。
    久米宏看到了。
    他没有打断坂本彻，耐心地等他发泄完。
    等坂本彻因为情绪激动而气喘吁吁地停下来时，久米宏缓缓开口，声音里带上了一丝恰到好处的诱导。
    “那么，坂本老师，在您看来，真正的文学，应该是什么样的呢？”
    提到“真正的文学”，坂本彻的眼睛亮了一下，他看向坐在旁边的关穀神秘。
    说实话，他对这个年轻人的短篇既欣赏又嫉妒。
    那种扎实的文学功底、精妙的语言节奏、深刻的哲学思辨，是他写不出来的。
    但关穀神秘上了节目之后一言不发，把所有的聚光灯都让给了他。
    这个年轻人，懂规矩。
    “真正的文学，就应该像我身边这位关穀神秘老师的《王、政治、哲学》一样。”
    坂本彻的声音变得慷慨激昂，面色甚至带上了一层潮红。
    “他对遣词造句的理解深刻，物哀之美在文章中体现得凌厉精致。”
    “还有充满哲学性的思辨，直面社会现实的拷问……”
    他几乎是在朗诵那篇短篇中的句子：
    “人本非生而为奴隶。纵使遭受压迫也绝不屈服，纵使身陷苦难也绝不消沉。遇见不公便能无畏纠正，绝不卑躬屈膝、向强权諂媚。”
    “这才是平成文坛该有的样子！”
    他的目光投向那张空椅子，嘴角掛上嘲弄。
    “这样的词句，想必是那位不敢露面的猥琐小人，这一生都写不出来的吧。”
    久米宏转向关谷风，“那关谷先生，您对关穀神奇老师的《刀剑神域》，有什么评价？”
    “硬要说的话？”关谷风抬起头，笑著开口。
    “我觉得我自己是天才。”
    坂本彻眉头皱起，没听懂。
    久米宏適时追问：“您的意思是？”
    关谷风站了起来，走到那张空椅子前，坐了下去。
    然后，他把胸前“关穀神秘”的名牌取下来，放在桌上。
    “没错。”他看著摄像机，“我，就是《刀剑神域》的作者，关穀神奇。”
    演播室里安静了一瞬。
    “至於关穀神秘。”他看向目光呆滯的坂本彻，“不过是我的一个马甲罢了。”
    “坂本老师口中那篇『真正的文学』其实是我即將发售的新书《十二国记》中的一段剧情。”
    安静。
    绝对的安静。
    坂本彻的手指开始发抖。
    “不……不可能……”他的声音乾涩，“你……你……”
    “有什么不可能的？”
    关谷风表情从容，“坂本老师如果想看更『物哀』、更晦涩的段落，我这里还有几个短篇，也是从我新书里摘出来的。想看看吗？”
    不等坂本彻回答，关谷风接著说：“算了，我后悔了。”
    “毕竟。”关谷风语气诚恳，“您推崇的不是文学，只是维护您那可怜的地位和尊严罢了。”
    坂本彻的脸开始发白。
    “说到这里。”关谷风歪了歪头，做出一副努力回忆的样子，“我忽然想起坂本老师四年前的最后一本大作。叫什么来著？”
    他停顿了一下。
    “抱歉，我忘了。”
    “卖不出去的书，確实挺难让人记住的。”
    坂本彻的手在发抖，嘴唇也在发抖。
    “坂本老师这么多年没有发表过任何新作……是在哪里发財呢？”
    坂本彻瘫在椅子上，脸色惨白，他张嘴想要辩驳，喉咙里却只发出“呼哧呼哧”的气音。
    关谷风看著他那个样子，撇撇嘴，忽然觉得没意思了。
    刚刚不是骂得挺欢吗？他还没发力呢，这就不行了。
    “事实上。”关谷风的声音轻了下来，“埋没文坛的人，不是別人，是您自己啊。”
    “这样吧，节目结束后，我再开一个马甲就叫『关谷奇蹟』。再发一篇您喜欢的那种短篇。”
    “您可以在家里慢慢看。不用出门，不用上节目。”
    “安安静静地看。”
    坂本彻的眼珠慢慢地转动，看向周围的摄像机，那些红色的指示灯，像一只只眼睛，注视著他。
    他意识到，自己刚才说的每一句话、做的每一个表情，都被全日本上百万人看到了。
    他仅剩的那一点文学声望，今晚过后，將烟消云散。
    “你！”
    坂本彻猛地站起来。
    “唔……”
    他的眼睛向上一翻，身体往后一仰，气晕了过去。