新潮社，实习编辑区。
    关谷秋是唯一一个，没有经过考核，进入这里的实习编辑，他身材矮胖，虽穿的名牌服饰，可是又脏又破，细看，似乎还是假货。
    他对人说话，总是满口西方文学，卡夫卡、乔伊斯、普鲁斯特，名字一串一串地往外蹦，好像说得越多，就越有才华。
    起初，其他实习编辑知道他是靠关係进来的，心里瞧不起，但面子上不敢得罪。
    但很快，他们就发现，这个人的工作能力，和他的文学品味完全成反比。
    让他校对稿子，能把作者的名字写错。
    让他联繫作者，能把约稿时间搞混。
    总被带他的编辑骂，骂完还是一脸“你们都不懂我”的表情。
    因此老惹得眾人发笑，后来，实习编辑间，就替他取下一个绰號，叫他关谷迷糊。
    每天早上，关谷秋一来上班，所有实习编辑便都看著他笑，有的说著“关谷迷糊，你脸上又有没擦乾净的米粒了！”
    他不回答，只是走到自己工位，將他写的九篇小说，一字排出在桌子上，翻来覆去地看。
    又有人故意的说道：“你一定又吃了楼下便利店的特价饭糰了！”
    关谷秋睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污衊我！”
    “怎么污衊了？我昨天晚上亲眼见你在便利店为了一个打折饭糰跟店员吵架，买完之后你就站在店门口吃的。”
    关谷秋涨红了脸，额上的青筋条条绽出，爭辩道，“討价还价不能算吵架……编辑的事，能算吵架吗？”
    接连便是难懂的话，什么“我的才华是西方式的”，什么“现在的编辑都不懂文学”之类，引得眾人都鬨笑起来。
    实习编辑区內外充满了快活的空气。
    关谷秋坐回工位上，喝了半罐咖啡，涨红的脸色渐渐復了原，旁人便又凑过来问：“关谷迷糊，你当真会写小说吗？”
    关谷秋看著问他的人，显出不屑置辩的神气。
    他便接著说道，“可你怎么连半个文学奖都混不上呢？”关谷秋立刻显出颓唐不安模样，脸上笼上了一层灰色。
    嘴里嘟囔著什么，又是西方文学之类的话，谁也听不清。
    每当这时候，眾人也都鬨笑起来，充满了快活的空气。
    就在这时。
    “关谷秋，黑川编辑叫你去他办公室一趟。”
    副编辑长办公室。
    黑川芥坐在办公桌后面，面前的咖啡已经凉了，他看著站在门口的关谷秋，这次没有让他坐下。
    “收拾东西，今天就回去吧。”
    “剩余的工作不用你做了，我会交给別人。”
    关谷秋张了张嘴，想说什么，但黑川芥没给他机会。
    “你实习工资八万日元，用来抵扣你要赔给社里的十万日元，剩下的两万，我替你付了，你不用想著还我。”
    他端起咖啡杯，又放下。
    “这段时间，我对你已经仁至义尽了。”
    “实习编辑里，你每天来得最晚，走得最早，打著我的名號偷懒，我睁一只眼闭一只眼。只要你能把工作做好，这些都不是问题。”
    他看向关谷秋的脸，那张脸上没有愧疚，没有慌张，只有一种“你们都不懂我”的麻木。
    黑川芥的余光落在办公桌一角，《刀剑神域》第一卷的样书。
    他想起了关谷风，那个从便利店走出来的年轻人，嘆了口气。
    “难听的话，我不想多说。没其他事的话，就出去吧。”
    关谷秋转身走了出去，没有鞠躬，没有道谢，甚至没有关门。
    十分钟后，实习编辑区。
    大家正在各自处理手头的工作，每天早上上班的一小段时间，是他们一天中为数不多可以干自己事情的时候。
    忽然间，几人听得一个声音，这声音虽然极低，却在这安静的氛围中显得格外不同。
    抬头看，却也看不得人。
    有人站起来向外一望，那关谷秋蹲在自己工位下面，往纸箱中装著自己的东西。
    他的动作很慢，像是怕被人发现。
    “关谷迷糊。”那个实习编辑喊了一声，“你今天的工作交接了没有？”
    关谷秋很颓唐的仰面答道，“这……会有人来交接的。”
    有人笑著对他说，“关谷迷糊，你这是被辞退了吧！”
    但他这回却不分辩，单说了一句“不要取笑！”
    “取笑？你要是工作干得好，怎么会被辞退？”
    关谷秋低声说道，“是我自己要走的，自己要走……”
    不一会，关谷秋便又在旁人的说笑声中，抱著纸箱，低头快步走出了办公室。
    离开后，其他实习编辑便又重新开始忙各自的事情。
    关谷秋是这样的使人快活，可是没有他，別人也便这么过。
    ……
    关谷风最近是过的有点爽。
    睡到自然醒，醒来吃自己喜欢吃的食物，然后写小说。
    当然，除了楼下公园那只三花猫，不给吃的就不让摸之外，一切都很好。
    那天跟在书店跟佐藤聊过后，让他暂时放下心来，可以全力写小说了。
    期间，黑川芥打电话来，问他要不要参加社里对《刀剑神域》营销方案的討论会。
    关谷风拒绝了，无论是两世为人还是看了那么多小说，他始终坚信两点。
    一、要相信古人的智慧
    二、专业的事情交给专业的人
    他不想在不懂的事情上指手画脚，但他也不是什么都没做。
    他利用那天抽奖得到的“富坚义博的麻將”，结合记忆，买了材料，用了一天时间画了《刀剑神域》第一卷的封面图。
    他把画稿送到新潮社，亲手交到黑川芥手里。
    黑川芥看到封面的第一眼，怔住了。
    “这……这是你画的？”
    “嗯。”
    “你什么时候学会画画的？”
    “笔名都叫『关穀神奇』了，总得会一点漫画吧。”
    关谷风没头没脑的拋下了这句话，就离开了。
    黑川芥没太听懂，他把画稿小心地收好，然后，办公室的门就被敲响了。
    “黑川编辑，坂本编辑长找您。”
    编辑长办公室。
    坂本忠雄坐在沙发椅上，手里拿著一份装订整齐的大纲。
    这大纲，正是黑川芥前几天提交上来，关谷风《十二国记》的大纲。
    “篤篤。”
    “请进。”
    黑川芥推门进来，微微鞠了一躬。
    “坂本编辑长，您找我？”
    “坐。”坂本忠雄指了指对面的椅子，等黑川芥坐下，递过去一杯刚泡好的茶。
    茶香瀰漫在办公室里。
    “黑川啊，你来这里……二十年了吧？”
    “是。”
    坂本忠雄端起自己的茶杯，吹了吹浮沫，喝了一口，隨后开门见山。
    “你知道，现在的文学环境怎么样吗？”
    黑川芥愣了一下，手里的茶杯悬在半空中。
    “嗯……”他不知道该怎么接这句话。
    “想到什么就说什么。”坂本忠雄看著他，眼神认真，“別说那些场面话。”
    黑川芥思索片刻，把茶杯放在桌上，坐直了身体。
    “那，我就直说了。”
    “我觉得现在的文学环境，不，整个文坛，已经是末期了。”他盯著坂本忠雄的眼睛。
    “更悲观一点的讲，文学，已经枯竭了。”