“我已经和他们分家了。等我这边稳定下来，就把姐姐接过来。”
    关谷风第一句话，就彻底惊住了黑川芥。
    分家？
    这个年轻人轻描淡写说出的这个词，在日本的家庭语境里，几乎等同於“决裂”。
    关谷风没有看他，继续往下说。
    “母亲去世后不到三个月，关谷浩二带著松本优子回家，告诉我和我姐，今后她就是我们的新母亲。还多了一个弟弟，关谷秋。”
    “我勉强能理解他想找个人搭伙过日子的心情。”关谷风的语气没有任何起伏，“但他找来的这个继母，第一件事就是抢走了我和姐姐上大学的钱。”
    “存摺上写的是我们的名字，但被她拿走了，关谷浩二一句话都没说。”
    “所以，我和姐姐都没能上大学，我们想出门打工赚钱，也被那两个人拦住，不让出去。”
    黑川芥的眉头越皱越紧。
    “后来，松本优子为了赚快钱，开始进一些质量很差的书，还抬高了价格。老顾客全跑了，关谷浩二又不知什么时候染上了赌博。”
    “书店就变成了现在这个样子。”
    关谷风停下来，喝了一口苏打水。
    “日常开销，就是关谷浩二时不时拿我母亲的遗物出去变卖。我和姐姐的饮食，就是白米饭加咸菜。好一点的东西，全让松本优子留给关谷秋了。”
    “那天从新潮社回去之后。”关谷风说到这里，终於抬头看了黑川芥一眼，“姐姐觉得我受了委屈，替我说话。关谷浩二打了她。”
    “他简直……是个畜生！”黑川芥此时再也忍不了了，声音从牙缝里挤出来。
    “是啊。”
    过了几秒，他才轻声说，“是个畜生。”
    “我挡了那一巴掌，没让他打到姐姐。然后我说，我要离开这个家。”
    “当晚我就走了。带著我自己攒的五万日元，和姐姐攒了三年、原本用来上大学、最后全部塞给我的……”
    他顿了顿。
    “四十一万八千二百三十二日元。”
    黑川芥沉默了很久。
    他看著对面这个年轻人，衬衫洗得发白，袖口的扣子少了一颗，说起那些事的时候，表情平静得像一潭死水。
    不是不痛。
    是痛过了，结痂了。
    黑川芥想起自己年轻的时候，从地方上京，住四叠半的公寓，吃泡麵度日，那时候他也倔，对谁都笑脸相迎，但心里筑著一道墙。
    但关谷风的那道墙，比他当年厚得多。
    “所以……”黑川芥清了清嗓子，不想让气氛继续沉重下去，“这就是你用笔名出版的原因？不想让他们知道？”
    关谷风点了点头，嘴角微微弯了一下。
    “差不多。而且我觉得『关穀神奇』这个名字还挺好听的。”
    黑川芥愣了一下，然后无奈地笑了。
    “这听著不像个作家，像个漫画家。”
    两个人同时笑了，笑声不大，但足够把那层沉重的东西暂时推开。
    ……
    笑过之后，黑川芥把话题拉回了正轨。
    “关谷，现在有个问题。”他看了一眼关谷风面前的空杯子，已经是第三杯奶油苏打了，没忍住，自己也点了一杯。
    “社里对这次大奖很看重，对你的期待也很高。”
    他的语气认真起来。
    “我不是在给你压力。但我在出版行业干了二十年，见过太多作者，写出过一本惊艷的作品之后，就销声匿跡了。”
    “我想知道，你下一步的打算。写续作？还是新构思？”
    关谷风看著杯中剩下的樱桃，克制住自己想要用舌头致敬花京院典明的想法，从包里取出两份手稿。
    其实从交稿之后，他就著手刀剑神域第二卷的撰写。
    “我可不会步那些作家的后尘。”关谷风將手稿递过去，“黑川编辑，这是第二卷，依旧是艾恩葛朗特的故事。”
    黑川芥深深看了关谷风一眼，原以为他会休息一段时间再写，没想到……
    他接过手稿，翻开了第一页。
    “艾恩葛朗特，第三十五层，2024年2月。”
    “求求你……不要丟下我一个人，毕娜……”
    ……
    一刻钟后，黑川芥看完了前三章。
    “呼——”
    他长长地吐出一口气，把稿纸放回桌上。
    “看爽了。”
    他不是一个会用这种词的人，但此刻他觉得，没有比这更准確的表达了。
    “既然这样，我就不担心了，按照你的节奏写就行。”他把手稿推回去，正准备端咖啡。
    “还没完呢，黑川编辑。”
    关谷风笑了，带著“我还有更好的东西”的从容。
    他把另一份手稿递过来。
    封面写著四个字——《十二国记》。
    黑川芥翻开看的第一眼，就彻底震惊住了。
    在这个世界里有十二个国家，每个国家都由王与麒麟共同治理。
    麒麟出生於蓬山，由它选出每一国的国王。
    如果王的所作所为违背了天道，则麒麟会得失道之症，王若不及时改正错误，麒麟便会病死，麒麟死后一年內王也会死去。
    黑川芥的手指停住了，他的目光在那一页上停留了很久。
    然后他继续往下看。
    关於“蚀”的设定，关於“里木”和“捨身木”，关於十二国的地理和歷史。
    他越看越快，呼吸却越来越重。
    十分钟后，他合上了手稿。
    他没有说话，靠在红色丝绒沙发的靠背上，闭上眼睛，沉默了很久。
    关谷风也不催他，安静地喝著奶油苏打，用长勺戳著杯底的樱桃。
    “关谷。”
    黑川芥睁开眼睛。
    “你知不知道，你这个设定有多恐怖？”
    他的声音有些发紧。
    “这不仅仅是一个奇幻故事。它有完整的政治体系、哲学內核、道德困境。麒麟与王的关係，那是比任何现实政治都更深刻的隱喻。”
    “这写出来，是可以拿文学奖的。”
    关谷风把樱桃送进嘴里，嚼了嚼，吐出核。
    “当然。”
    他看著黑川芥，嘴角微微上扬。
    “我可是拿下第一届奇幻小说大奖的天才啊。”
    黑川芥看著关谷风带著一丝少年人张扬的笑容，愣了一下，隨即也开心地笑了。
    “意气风发啊，关谷老师。”
    ……
    从咖啡店出来的时候，天色已经暗了。
    冬末的风还是很冷，但已经没有那种刺骨的寒意，街边的路灯亮起来，把新宿的夜晚染成橘红色。
    关谷风先回了那家胶囊旅馆，他收拾了所有的行李，一个包，几件换洗衣服，一沓用过的稿纸，几支笔。
    前台的老头看了他一眼，没有多问，只是“嗯”了一声，把钥匙收回去。
    关谷风背著包，走过那条熟悉的街道。
    7-eleven的绿色招牌还在亮著，透过玻璃窗，他看到店长正在整理货架。
    他推门进去。
    “店长。”
    店长回过头，看到是他，脸上的表情从惊讶变成了瞭然。
    “来辞职的？”
    “嗯。”
    店长把手里的抹布放下，走到柜檯后面，从抽屉里拿出一个信封。
    “这是这几天的工资，我算好了。”
    关谷风接过信封，没有打开看。
    “店长，这段时间……”
    “行了。”店长摆了摆手，打断了他，“別说什么感谢的话，你写你的小说，我开我的店，以后书出版了，给我寄一本签名版就行。”
    他顿了顿，看了一眼身后那个靠墙的展示架。
    “中间这块地方，我给你留著。”
    关谷风看著店长的眼睛，点了点头。
    “一定。”
    他转身推门出去，身后传来店长的声音。
    “加油啊，关谷老师。”