一位头髮花白的保守派评审把《刀剑神域》的复印件往桌上一摔，纸张发出清脆的响声。
    “这种毫无文学性可言的小说，也配拿奖？”
    “我们这可是第一届奇幻小说大奖。我们要的是像宫泽贤治的《银河铁道之夜》那样的，能够证明日本奇幻文学地位的作品。哪怕是《风之又三郎》也行。”
    他顿了顿，嘴角扯出讥讽的弧度。
    “这篇东西，跟画给小孩子看的漫画，有什么区別？”
    “那是因为你老了，变得懦弱了！”
    对面的激进派代表一拍桌子站了起来，手指向墙角那堆半人高的稿件，声音在会议室里迴荡。
    “你看看你们选出来的那些东西，老套的西方勇者斗恶龙，支离破碎的欧美魔法，翻来覆去就那么几个套路的和风怪谈。”
    “这部小说。”他拿起桌上的复印件，满脸涨红，“是难得一见的创新。不是神话世界，不是歷史奇幻，是『虚擬实境』，这个概念，前所未有。”
    “什么前所未有？”保守派反唇相讥，“里面不也是剑与魔法的奇幻设定吗？换了个壳子而已。”
    “是又如何！”激进派代表的声音在会议室里炸开，“你看看那些投稿，不是卖弄词句就是故作高深，哪里有一点让人想读下去的欲望。”
    他深吸一口气，语气反而冷静下来。
    “这篇不一样，这些奇幻的核心元素，被一个前所未有的『虚擬游戏世界』完美地整合在一起。”
    “它打破了传统奇幻的桎梏，抓住了奇幻小说最核心的东西，冒险、热血、人性的挣扎。”
    他坐回椅子上，目光直视对面的保守派评审。
    “这里的其它作品，能做得到吗！”
    会议室里再次炸开了锅，两派人据理力爭，声音此起彼伏，谁也不让谁。
    就在这时，坐在长桌末尾的三井不动產代表举起了手。
    他是个四十出头的中年男人，穿著一丝不苟的深灰色西装，领带打得中规中矩，全场安静下来，所有目光聚焦在他身上。
    “各位老师，”他的声音平静，“我只是个商人，不懂你们说的文学性。”
    “但是，市场不会说谎。”
    他从公文包里取出一份《刀剑神域》的复印件，边角已经有些捲曲，显然被翻看过很多遍。
    “第一次会议结束时，我带了一份复印件回去，本来只是想打发时间，顺便看看引起这么大爭议的书到底是什么。”
    整个会议室只有他一个人的声音。
    “我看完了，確实是一份很优秀的作品。”
    他抬起目光扫过在座的每一个人。
    “而且，我有一个朋友，在任天堂总部任职，他看了这篇小说后，当场拿著复印件跑回公司。”
    任天堂。
    哪怕在座的文学界人士再瞧不起大眾娱乐，那也是任天堂，一个把游戏做到老少皆宜的真正巨头。
    “我从未见过我那位好友如此激动的样子，他说，他会让公司把这本书的版权买下来，他要让全日本玩游戏的人都知道这本小说。”
    会议室里安静得能听见空调运转的声音。
    激进派代表抓住这个机会，站起身。
    “在座的各位，家里又有谁没有玩过游戏呢？任天堂把游戏做到了老少皆宜，这不就是我们最想要的吗？”
    他看著在座的每一个人。
    “文学，从来不是被束之高塔的东西，它只有走进民眾的生活，才有生命力。”
    “如果你们觉得那种晦涩难懂，拒人千里的东西才是小说应该有的样子，那这个大奖，也不用想著办下一届了。”
    “它已经死在这间会议室里了。”
    会议室再次陷入落针可闻的寂静。
    长桌主位上，主审判长沉默了很久，他今年六十七岁，在日本文学界摸爬滚打了一辈子。
    他见过太多“创新”最终被证明是曇花一现，也见过太多“传统”被时代拋弃。
    但此刻，他拿起桌上的印泥，打开盖子。
    “……就它了。”
    “啪。
    红色的印痕出现在《刀剑神域》的原稿上，像一枚被点燃的火种。
    ……
    二月初，东京的冬天终於显出了疲態。
    二月初，雪不再下了，但风还在吹，乾冷的风，像刀子一样刮在脸上。
    新宿的霓虹灯在清晨的光线里显得暗淡了许多，像宿醉未醒的人。
    清晨6点，便利店內。
    货架上的商品码得整整齐齐，关东煮的锅冒著热气，汤已经换了新的。
    关谷风站在柜檯后面，和店长做交接。
    店长低著头，手指在收银机的按键上跳动，清点著夜班的营业额。
    “关谷，”店长忽然想起什么，头也没抬地开口，“你的小说怎么样了？”
    “投稿了，大概最近出结果。”
    店长“哦”了一声，手上的动作没停。
    有一次，关谷风把手稿忘在了店里，店长收拾柜檯的时候看到了，本来只是想翻两页就放回去，结果一口气看完了全部。
    从那以后，店长就成了关谷风的第二个书迷，他还特意嘱咐：“好好写，只要写得好，店里的东西隨便吃。”
    “哈。”店长把最后一张纸幣放进钱箱，抬起头，脸上带著一种父亲看儿子时才会有的表情，“那等你小说出版了……”
    他转过身，指了指身后那个靠墙的展示架。
    “中间这块最大的地方，我留著放你的小说。”
    关谷风看著他指的方向，笑了笑。
    “那就多谢店长支持了。”
    他拿起店长早上带来的自家做的饭糰，梅子味的，正准备推门离开。
    “叮铃铃！！！”
    突如其来的电话铃声在空旷的便利店里格外刺耳，像一根针，扎破了清晨的寂静。
    店长拿起听筒，“はい、7-eleven新宿店です。”
    他听了几句，眉头微微一动，然后转过头，看向关谷风。
    “关谷，找你的。”
    关谷风愣了一下，从店长手中接过了听筒。
    “您好，我是关谷风。”
    电话那头沉默了一瞬，隨后，一道声音响起，带著压抑不住的激动。
    “关谷风老师！我是读卖新闻社『第一届奇幻小说大奖』的负责人，关於您的作品《刀剑神域》。”
    对面深吸了一口气，似乎在酝酿情绪。“恭喜您，您的作品在经歷三次评审会议后，成功获得本届大赏！”
    “另外。”电话那头顿了顿，“赞助商三井不动產代表有话想要代为传达。”
    “他有一位朋友，是任天堂的高层，可能会来与您面谈这本书的版权事宜。”
    “具体的奖金和出版合同，今天下午会有专人上门与您接洽。请问方便留一个会面地址吗？”
    关谷风的脑子里嗡嗡的，但声音还是稳住了。
    “新潮社附近有一家ramburu（咖啡店），我下午三点后在那里。”
    “好的，提前祝您出版成功。”
    “谢谢。”
    关谷风掛断电话，脸上的表情还算平静，但手指的颤抖出卖了他。
    店长站在一旁，看著关谷风的表情变化。
    从最初的平静，到瞳孔微微放大，再到嘴角不自觉地弯起来。
    关谷风转过身，看向店长那张写满期待的和善面孔。
    忽然，他笑了。
    那是一种年轻人特有的，意气风发的笑。
    “店长。”
    “嗯？”
    “吧檯后面的展示架。”关谷风指向那个靠墙的位置。
    “记得留出地方放我的小说。”