林叶站在杯户医院胸外科医生办公室的镜子前。
    他系好了白大褂的最后一颗扣子。
    镜子里的男人看起来二十二三岁，头髮梳得整齐，眼镜片后面的眼睛因为睡眠不足微微泛红，但整个人还是收拾出了一副精神利落的模样。
    “遇到不確定的患者我就提议他们转院。”林叶对著镜子眨了眨眼，確认自己看起来像一个正常的、专业的、值得患者信赖的医生，而不是一个昨晚刚把组织头號打手撞进医院、还接了boss电话的穿越者。
    他深吸一口气，推开了办公室的门。
    走廊里已经有患者在等候了。
    杯户医院的胸外科在整个东京都算是小有名气，而桥本林叶这个名字，在这个小有名气的科室里，又是最亮的那块招牌。
    每周一的上午是他的专家门诊日，號源早在一周前就掛满了，走廊的椅子上坐满了从各个地方赶来的患者和家属。
    “来吧，让我客串砖家！”
    林叶在诊室里坐下，打开电脑，点开了排班表。
    第一个患者是一个六十五岁的男性，退休教师，主诉胸痛三个月。林叶看了他带来的ct片子，左上肺有一个直径两厘米的结节，边缘不规则，有毛刺征。他看著那片阴影，脑子里浮现出培训空间里学过的影像学知识——不是系统灌输的，是他自己在无数次的模擬诊断中一点一点积累的。
    对方肺部边缘毛刺、分叶状、胸膜凹陷，这些都是恶性肿瘤的典型徵象。
    “需要住院做进一步检查.”
    林叶开口，语气平稳而篤定，“大概率是早期肺癌，但好在发现得早，手术切除后预后很好。”
    他没有进行委婉的操作。
    老人的脸色变了，坐在他旁边的女儿眼眶立刻就红了。林叶看著他们，想说点什么安慰的话，但话到嘴边又咽了回去。
    他不是真正的桥本林叶，他没有几十年的临床经验，没有那种在生死之间游走多年后沉淀下来的温度和厚度。
    因此，他能做的，只是把事实说出来，不夸大，不隱瞒，不虚假地乐观。
    “我们会尽力的。”
    林叶进行了保证。
    患者无言，只能接受。
    第二个患者是一个四十二岁的女性，公司职员，主诉体检发现纵隔占位。林叶看了她的片子，纵隔里长了一个拳头大小的肿瘤，边界清晰，密度均匀，周围没有浸润。胸腺瘤，大概率是良性的肿瘤。
    但是，依旧需要手术切除，因为它会慢慢长大，压迫周围的重要结构。
    “需要进行住院治疗。”林叶觉得自己医术还行，“但不是急症，你可以回去安排一下工作和家里的事情，下周再来住院。”
    女人点了点头，看起来很平静。
    但她签字的手在微微发抖。林叶把笔递还给她的时候，注意到她的指甲修剪得很整齐，涂了一层透明的甲油，但拇指的甲油已经蹭掉了一块，露出下面苍白的指甲盖。她在紧张，但她不想让人看出来。
    第三个患者是一个七十岁的老太太，慢性阻塞性肺疾病合併自发性气胸，肺压缩了百分之六十。
    林叶看到片子的第一时间就拿起了电话。
    打给了住院部。
    “气胸，需要马上住院，准备胸腔闭式引流。”他的声音很急，但不是慌，是一种在紧急情况下仍然保持著清晰思路的冷静。
    老太太被轮椅推走了。
    第四个，第五个，第六个。
    肺癌、食管癌、纵隔肿瘤、气胸、肋骨骨折。每一个患者都带著自己的故事走进这间诊室，每一个患者都带著一张住院单或一张处方离开。
    “我的手艺好像还行。”
    林叶坐在那张椅子上，一遍又一遍地重复著相似的动作——看片子，问病史，写病歷，开住院单。
    他的笔跡很潦草，潦草到他自己有时候都认不出来，但护士说桥本医生的字一直都是这样的字跡。
    没有人看得懂，但药房的人总能看懂。中午十二点二十分，最后一个患者离开了诊室。
    “实习生好像也能当专家。”
    林叶靠在椅背上，摘下眼镜，揉了揉鼻樑。窗外是东京初秋的天空，灰蓝色的，有几朵云慢吞吞地飘过。
    他看著那些云，忽然觉得有一种强烈的不真实感。几个小时前，他还在处理琴酒的术后医嘱，还在想boss那通电话意味著什么。现在他坐在一间普通的诊室里，面对著一群普通的患者。
    也在写著普通的病歷。
    “我这真成人格分裂了哦。”
    林叶感慨。
    两个世界在他身上重叠了。
    他重新戴上眼镜，拿起下一个患者的病历本。
    封面上贴著一张標籤，写著患者的基本信息。林叶翻开病历本，目光落在第一页的姓名栏上，他的手停住了。
    那个名字他没见过，但那不是让他停住的原因。让他停住的是那个名字的旁边，用铅笔写著的一个小小的標记。那是一个圆圈，圆圈里有一个字母——b。
    林叶盯著那个標记看了三秒，然后抬起头，看向门口。一个穿著深灰色西装的男人走了进来，大约五十岁出头，身材適中，面容普通，属於那种扔进人群里就再也找不到的类型。他手里拎著一个黑色的公文包，走到诊桌前面，坐了下来。
    “桥本医生，您好。”男人的声音很温和，带著一种恰到好处的恭敬，“我最近感觉胸口不太舒服，想请您看看。”
    林叶看著他的眼睛。那双眼睛很普通，棕色的虹膜，正常的瞳孔，看不出任何异常。但林叶在那双眼睛里看到了一样东西——平静。一种不属於普通人的、过於完美的平静。一个真正来看病的患者，在见到医生的那一刻，多多少少会流露出一些情绪。期待、焦虑、紧张、不安，甚至是漠然。但这个男人的眼睛里什么都没有，像一潭死水。
    “你哪里不舒服？”林叶问，语气和之前问其他患者时一模一样。
    “这里，”男人指了指自己的左侧胸口，“偶尔会疼，不是剧烈的疼，是那种闷闷的、不太舒服的感觉。”
    林叶拿出听诊器，让男人解开衬衫的扣子。听诊器的胸件贴在男人胸口的皮肤上，冰凉的金属让男人的身体微微绷了一下。林叶认真地听了听，心跳正常，呼吸音正常，没有任何异常。
    “做个心电图吧，再拍个胸片。”林叶说著，在电脑上开好了检查单。
    男人接过检查单，站起身来，微微鞠了一躬：“谢谢您，桥本医生。”
    他转身走出了诊室。
    林叶看著他的背影，目光落在他的右手上。那只手拎著公文包，手指的姿势和普通人拎公文包时不太一样。
    这人。
    或许也是个杀手。