大宋时空，汴京。
    垂拱殿內寂静无声。
    “大哥！皇兄！冤枉啊！”赵光义直接扑到赵匡胤脚边痛哭流涕。“后世小生只说『宋朝皇帝』，未指名道姓！大哥明鑑，臣弟一直视您为天神，怎敢有僭越泰山之心？”
    赵光义满心畏惧。
    自从天幕曝光“高粱河车神”与“大宋积贫积弱”之事，他这位开封府尹便处境艰难。
    如今这玷污封禪的罪名若扣在头上，赵匡胤定会严惩於他。
    “不是你？难道是朕？！”赵匡胤一脚踢翻赵光义，大声怒吼：“朕黄袍加身，自知分量！泰山封禪，只有一统天下的帝王才敢涉足！朕未收復燕云十六州，何来顏面向苍天邀功？！”
    赵匡胤怒视天幕，双目赤红：“除大秦始皇、前汉武帝、后汉光武帝与大唐高宗……千百年来，登临泰山的皇帝屈指可数！此等华夏礼仪，竟被我大宋子孙变成笑话？！”
    “查！等天幕道出真凶，朕定去取他性命！绝不留此败坏名声的孽种！”
    大明洪武时空。
    奉天殿內，朱元璋看著天幕放声大笑。
    “哈哈哈哈！妹子你听，天幕后生要讲泰山封禪！”朱元璋拍击大腿，满脸笑意，“那宋朝皇帝，定是签下《澶渊之盟》、花钱买平安，还要靠造假去泰山祭天的宋真宗赵恆！”
    马皇后连连摇头：“重八，你莫看人笑话。赵恆行事荒唐，但也换来宋辽数十年和平。”
    “呸！那是花钱买的和平！丧权失地！”朱元璋面露鄙夷，“打了败仗，偏要学秦皇汉武去泰山封禪！他以为苍天无眼？弄出假天书，带著朝臣去泰山丟人，把封禪大典搞成千古笑柄！”
    朱元璋面色发冷，目光扫过殿內眾臣：“標儿你们记住！我大明天子守国门，战死沙场，绝不贪图虚名！没有盖世武功，谁敢提封禪二字，咱就打断他的腿！”
    大秦时空与大汉时空。
    嬴政与刘彻这两位封禪帝王，此刻皆面露不悦。
    “弄虚作假？玷污神山？”刘彻怒摔酒樽，“这等无能之辈，也配与朕同列泰山？！”
    万朝时空內，歷代帝王皆被陈熙的话语吸引。
    熟知歷史者正看大宋笑话，不知歷史者则迫切想探知，究竟是哪位皇帝毁掉泰山封禪之名。
    现代时空。
    次日下午，高铁停靠泰安站。
    陈熙提著登山包，牵著李丽质走出车站。
    春风拂面，远处泰山横亘天地之间，气势雄伟。
    “夫君，那就是泰山？”李丽质仰头看向云端主峰，眼中流露敬畏。
    大唐时期，泰山是沟通天地的所在，是遥不可及的传说。
    “对，那是五岳之首。”陈熙揽住她的肩膀，“走，我们去酒店吃饭休息。今晚去办件疯狂事。”
    “晚上？”李丽质面露讶异，“晚上去做甚？”
    “夜爬泰山看日出！”
    凌晨十一点半，泰山红门广场。
    李丽质站在广场內，看著眼前景象，面露惊嘆。
    现场人群密集。眾人手持手电或登山杖，身穿衝锋衣。探照光柱扫射山间，沿途遍布路灯与监控，红门广场亮如白昼。
    “夫君……这么多人？”李丽质大惊，“深夜入山，他们不怕野兽或强人出没？”
    在大唐，半夜数万人聚集荒山，定是有人造反！
    第一次，她被夜晚那么多人夜游泰山震撼到了。
    “媳妇，被震撼到了吧。”陈熙帮她拉好衣襟拉链，不由得一笑，“放心吧，山道灯火通明，沿途遍布监控与保安，十分安全。在现代，夜爬泰山是年轻人的必修课。”
    听到了陈熙的话语，李丽质宽心不少。
    没多久，他牵起李丽质右手，匯入登山人群。
    大唐时空。
    “后世之人无需安歇？”长孙无忌瞪大双眼，“深夜时分，数万庶民齐聚名山，竟只为爬山看日出？这等閒情，这等財力……”
    李世民沉默静立，眼底满是震撼。无官兵驱赶，无宵禁束缚，亦无需担忧猛兽。后世百姓竟能安然在深夜攀登这座代表皇权的神山！
    “天下为公……这便是天下为公。”李世民心中感嘆，泰山不再是皇帝专属，已是天下人的泰山。
    现代时空。
    从红门行至中天门，再向十八盘进发。李丽质起初倍感新奇，攀爬近两小时后，只觉双腿沉重。
    “夫君……我走不动了……双腿酸痛……”李丽质靠在路边石壁旁大口喘气，额头满是汗水。
    周围人群此刻也东歪西倒坐在台阶处，有人径直躺在地上。
    “来，喝口水。”陈熙递去保温杯出声鼓励，“公主殿下，拿出你之前弹琵琶的气势。越过前方十八盘，便至南天门。”
    “加油，胜利就在眼前了啊！”
    “加油，胜利就在眼前了啊！”
    李丽质饮下清水，看向前方石阶，面露苦色。“这分明是在折磨人……”
    就在她欲要放弃时，旁边走过了一名挑山工。那是位五旬男子，肩挑百余斤重物向上攀登。他衣衫被汗水浸透，脊背依旧挺直。
    李丽质注视挑夫背影，神色微怔。
    “夫君，”她指向前方发问，“山上物资，皆是由他们挑运上山？”
    “对。”陈熙面色敬重，“泰山陡峭，索道运力受限。山上商铺物资乃至修缮用砖，皆是挑山工用肩膀扛运而上。”
    李丽质闭口不言。她回想起陈熙所言：哪有岁月安好，皆是有人代为负重前行。
    “我不累了。”大唐公主深吸口气，站直身躯，眼中燃起斗志。“寻常百姓尚能在山道攀爬，我身为大唐之女，怎能轻言放弃？”
    她主动牵起陈熙右手，大步迈向十八盘。
    凌晨四点半。两人互相搀扶跨过南天门门槛，李丽质只觉浑身无力。她低头看向山下，望著游人灯光匯聚成的星河，心底涌起成就感。
    “夫君，我们登顶了……”
    “哈哈哈哈，是啊，终於到了！”
    陈熙拉著她找寻空地坐下，拿出大衣为她披好。
    “你先休息好，我开会直播。”
    隨后，他掏出手机点开直播。
    “各位老祖宗，大家好。”陈熙面庞浮现於屏幕，背景是泰山之巔与漆黑夜空。“主播现在身处五岳之首——泰山南天门！”
    “今日，正好和老祖宗们一起聊聊泰山的歷史传说，说到泰山，就不得不提到一位皇帝，以一己之力將泰山封禪变成了千古笑话。”
    万朝时空內，歷代皇帝皆屏住呼吸。
    大宋赵匡胤捏紧双拳，死死盯住天幕。
    就等那败坏大宋名声的子孙，被揭露真容！