叶延拿起钢笔，笔尖在墨水瓶口稍作停留。新製作出的星癭墨在玻璃瓶中泛著幽蓝微光，墨水在纸面晕开的剎那，他的脑海中自动浮现出了那位先生的宣言。
    於是，他提笔写下文章的第一句话。
    【我是一个幽灵，一个既没有上天堂，也没有下地狱的幽灵。
    因为我不属於这个世界。
    我来自二十一世纪的东方，那里没有天堂，也没有地狱，但有地府和轮迴。
    而我不知道怎么回事，没有入轮迴。
    如今化作一缕游魂，飘荡在这个异世界的上空。】
    叶延搁下钢笔，指节抵著下巴。
    开篇平平无奇的一段话。
    叶延明白以自己的能力，根本写不出什么有灵魂的作品。
    他打算模仿狄更斯的《圣诞颂歌》和威尔斯的《时间机器》，写一篇带有穿越元素的奇幻小说。
    於这个世界而言，这还是新鲜事物。
    当然。
    在这个蒸汽机轰鸣的时代，他笔下那些穿越时空的幻想，或许会被归类为“科学幻想”而非“奇幻故事”。
    毕竟，他要写的是一个国家的未来。
    【起初，我以为自己穿越到了十九世纪的西方，但很快便意识到这里並非我所熟知的世界。
    这是一个与我故乡相似的异界，却如同水中的倒影，看似相同却本质迥异。】
    叶延笔尖不停。
    他的笔跡时而急促时而舒缓，如同他起伏的思绪。
    一滴汗水从叶延的额角滑落。
    写作耗费的精力比他想像中要多，本以为借用现成的模板能够写得十分顺利，但他越写越觉得思维滯涩。
    就像是有一种无形的力量，在阻止他继续写下去。
    【这里和西方文学上描述的十九世纪一样，没有智慧型手机……】
    以一个幽灵的视角，描述两个时代在文化、科技以及社会层面的表象差异。
    叶延並未深入剖析。
    因为他只是一个学生，而非学者。
    他无法揭示那些深层的东西，只能浮於表面地记录所见所闻。
    但即便是这样也足够了。
    他会在里面夹杂著自己所了解到的现代科技基础理论，更完善的政治法律，以及一抹这个时代至今未出现的思想顏色。
    这都是这个世界不存在的事物。
    墨水有些乾涸。
    他蘸了蘸星癭墨，继续往下书写。
    【人的本质是一切社会关係的总和……】
    手指微微发抖，字跡变得细弱。
    叶延的笔尖突然折断，一小滴墨水溅在某个字眼。他换了一支笔，新笔尖在纸上发出更坚定的摩擦声。
    【我以为自己会一直以幽灵的姿態飘荡下去，直到某天，我发现自己竟能附身於一个济贫院的小男孩。
    “我能再添一勺吗？就一小勺？”
    木勺重重地敲在了那个名叫瑞德的男孩头上，而我也感同身受地感受到疼痛。
    但这些和飢饿相比不值一提。
    第一次尝到飢饿的折磨，我完全理解瑞德为了一勺粥就挑战管理者权威，甚至到厨房偷吃麵包的行为。
    但其他人不理解。
    他们叫瑞德贪吃鬼，认为男孩是一个叛逆、贪婪且不知感恩的坏孩子。
    於是，毫无意外的，敢於“顶撞”的瑞德被管理者卖给了工厂。】
    接下来，叶延记述了瑞德比老奥利弗更加悲惨的伦敦童工经歷。不同的是，瑞德未能遇见贵人，反倒遇上了一个游魂。
    所以，瑞德死了。
    他连逃跑的机会都没有，死於绝望之下的自杀。
    【如果一个孩子因飢饿去行窃，寧愿墮入地狱也要自杀，这究竟是谁的错？】
    问號被画得又深又重，像一把鉤子。
    钢笔停顿了很长时间。
    【窒息而死的感觉堪比酷刑。
    但我知道这一刻的瑞德是幸福的，因为他终於获得自己想要的休息。
    我再一次飘荡在异界的上空。
    满身疲惫和麻木的我连自杀也做不到，男孩的尸体被泰晤士河水吞没，而归途的渴望比河水更汹涌地淹没了我。
    我想回家。
    哪怕死，也要回去。
    我討厌这个不属於我的异世界。】
    隨著最后一个句点落下，叶延叶延的手指已然僵硬，面色苍白如纸。
    他写了整整一天一夜。
    从深夜写到黎明，煤气灯早已燃尽。
    纸上的字跡在阳光下泛出幽蓝的微光，像星癭墨中悬浮的星光。
    就在叶延伸手为其命名时，整部手稿竟渐渐变得透明，上面的字跡如同晨雾中的露珠，和手稿一起消散在空气中。
    “怎么会这样？！”
    叶延惊怒地从座位站起身。
    为了让这本书一直保存下去，他特意使用了星癭墨书写。却没想到这本书刚写完，就从这个世界消失得无影无踪。
    精神和体力已经消耗殆尽。
    他感到一阵天旋地转，这才意识到自己的双腿早已麻木得失去知觉。整个人重重栽倒在地，手肘撞击地板发出闷响。
    “发生什么事了？快开开门！”
    门外传来焦急的叫喊声。
    因为担忧侄子的状態，于勒已经在门外守候整整一夜。
    自从回来后，叶延就一言不发地將自己反锁在房间里，整整一天滴水未进。
    若不是怕打扰他的工作，于勒早就破门而入了。
    此时，室內发生巨大的声响，却无人回应，于勒情急之下，不停地用肩膀猛烈撞击著上锁的门。
    门閂发出不堪重负的呻吟，最终断裂开来。
    “上帝啊——”
    看见屋內的场景，于勒的瞳孔一缩。
    青年正瘫倒在地板中，胸口的起伏微弱得几乎难以察觉。他急忙跪下来，双臂穿过叶延的腋下，颤抖著將他抱了起来。
    街道上，于勒左臂抱著叶延，右手拼命挥舞著招呼马车。
    “圣巴塞洛繆医院！快！”
    于勒將叶延抱进车厢，急忙让车夫快点赶往医院。车厢剧烈顛簸著，于勒的手紧紧攥住叶延冰凉的身体。
    马车疾驰而过。
    “华生医生！请救一下我侄子！”
    于勒踉蹌著衝进诊所，嘴唇微微颤抖。他怀中抱著的叶延像具苍白的人偶，额前的黑髮湿漉漉地贴在头上。
    “不知道怎么回事，他突然在家昏厥过去了！”
    “让我看看。”
    华生示意助手拉开屏风，同时利落地捲起袖口。他用调整好的仪器按到叶延的太阳穴上，眼睛震惊地睁大。
    “怎么回事？他的魂质怎么损伤得这么严重，叶到底干了些什么？”