月光透过玻璃窗洒在工作檯上，给晶莹的盐粒镀上了一层银辉。
    叶延正在尝试製作出一份盐跡出来。
    他没有急於联繫雷斯垂德警探，而是在为破案提前做准备。
    如福尔摩斯所说，此案的关键在於如何找到被刻意隱藏的证据，那么他刚刚得到的盐跡配方绝对可以发挥出大作用。
    “正好可以藉此机会向苏格兰场推介盐跡。”叶延轻声自语，拿起玻璃棒和烧杯：“相信警探们会对这种能够追踪神秘痕跡的道具產生很大的兴趣。”
    月光下，他將一份经过七日避光保存的纯净水倒入坩堝，加入新研磨的海盐。
    隨著火焰的跳动，液体开始翻涌，叶延低声吟诵著古老的咒语。
    蒸汽升腾间，杯底逐渐析出一层洁白的结晶，其中夹杂著些许黑色颗粒。
    那並非杂质，而是正在形成的盐跡。
    叶延俯身仔细观察。
    那些黑色颗粒中混合著一些真正的杂质，而另一些则散发著不起眼的微弱幽光，正与他的罗盘隱隱產生奇妙的共鸣。
    是盐跡。
    叶延小心翼翼地用银质镊子將它们分离出来，直到全部分离完毕，他最终得到了整整一小瓶闪烁著神秘光泽的盐跡。
    “分离工作居然比製作还要耗费精力。”
    他擦了擦额头的汗：“看来批量生產的计划要搁置了，除了咒语步骤，没想到辨別盐跡需要使用的能力会更多。”
    窗外的月亮依旧明亮，叶延估算著自己的精神力消耗。
    “今晚最多再做两批。”他揉了揉太阳穴：“否则明天就要头疼一整天了。”
    第二日。
    工作檯上整齐排列著四个小巧的玻璃瓶，里面盛满了通宵製作的盐跡。
    叶延疲惫的脸上浮现出满足的微笑。
    本以为製作三瓶就是自己的极限，可隨著经验的积累，他的效率竟超出预期，到最后还有富余的精力製作出第四瓶来。
    带著四瓶盐跡，叶延返回家中。
    进门路过信箱时，他顺手打开，发现一封来信正静静地躺在其中。
    叶延拿出信，看向信封的署名。
    “是若瑟夫的来信？”
    他早在半个月前就寄了一封信到法国，只是一直没有收到回信。
    和《福尔摩斯探案集》类似，莫泊桑的《我的叔叔于勒》也是通过故事中一个角色的视角来敘述的。
    这个角色就是若瑟夫·达尔芒斯。
    叶延拿著信走进屋內。
    说起来，他们也算是有血缘关係，两人如果见面，对方还要喊自己一声哥。
    不知道在信里面对方会说些什么。
    十几分钟后，叶延对照著法语词典將整封信给读完。
    他的眉头微微皱起。
    信应该是若瑟夫·达尔芒斯本人写的，这稚嫩的字跡很明显就出自於一个小孩。
    但信的內容大概率是有人指导他写的，整封信夹杂著各种试探和奉承的话语，最后甚至在催促他继续寄钱过去。
    “看来若瑟夫·达尔芒斯过得並不好。”
    这一点叶延倒是有所预料，因此他寄出的信里还夹带著一笔钱。
    菲利普诱骗原身自杀的事虽未败露，但他走私违禁品的罪行已被查实，政府因此没收了他的全部遗產。
    想想原身父母双亡之后的境遇。
    除非若瑟夫·达尔芒斯能遇到好心人收留，否则他的日子恐怕比原身还要糟糕。
    想了想，叶延打算再寄一封信过去。
    ……
    法国，巴黎。
    若瑟夫·达尔芒斯已经不会再为自己的流离失所而感到伤心了，他逐渐习惯了这种被亲戚们当作包袱转来转去的生活。
    他的行李很少。
    一个破旧的行李箱，里面装著几件衬衫和裤子，学校上课用的书籍，一个日记本，还有一个小马玩具。
    那是母亲送给他的十岁生日礼物。
    每次被送到新的亲戚家时，若瑟夫都会攥紧那只小马，因为只有这样，他才觉得自己仿佛抓住了一点属於自己的东西。
    “若瑟夫，你暂时住在这里。”
    姑妈冷冰冰的声音在狭小的储物间里迴荡，她不耐烦地用手指敲打著门框：“记住，你得帮忙干活，我们可不是慈善院。”
    他点点头，沉默地拿起扫帚。
    两个姐姐早已出嫁，偶尔在家庭聚会上碰见，她们总是用扇子半掩著脸，声音压得极低，却又恰好让他听见。
    “他又瘦又脏，像只小老鼠。”大姐嗤笑道：“真不明白为什么非要轮流收留他。”
    “谁叫他是我们的亲弟弟呢。”二姐漫不经心地摆弄著手套：“反正再过几年，我们就能把他打发去当学徒了。”
    姐姐们谈论他时，仿佛他只是一件碍事的旧家具，而不是血脉相连的弟弟。
    而学校里的日子更糟。
    富人的孩子们穿著光鲜的羊毛外套，上下学都有父母来接，而他只有件袖口短得露出手腕的旧上衣，每天独自上下学。
    以前的朋友们都不在巴黎。
    新同学们都叫他“小乞丐”，有时候也叫他“乡巴佬”，往他的书包里塞死老鼠，或是趁他不注意时绊他一跤。
    老师们看见了，也只是皱皱眉。
    一个无父无母，从小地方转学过来的穷孩子，不值得他们费心。
    若瑟夫学会了低头走路，学会了在挨打时咬紧牙关不哭出声。
    夜里，他蜷缩在隔间的床垫上，听著老鼠在墙角窸窣作响，他数著天板的裂缝，期盼著有一天自己可以快快长大。
    他想念在哈佛尔生活的日子。
    虽然哈佛尔的冬天很冷，但那些避之不及的眼神比寒风还可怕，巴黎永远只有填不饱的肚子，和永远不属於他的“家”。
    若瑟夫感到很害怕。
    他担心自己还没长大，就会像于勒叔叔一样被家人当作累赘，隨便丟上一艘开往美洲的船，然后再也回不了家。
    为此，他一直忐忑不安，直到那个改变命运的午后。
    姑妈拆开了一封来自伦敦的信件，从里面滑出了一叠钞票。
    [亲爱的若瑟夫，我的弟弟：
    请允许我这样亲切地称呼你，因为我的確是你血缘关係上的哥哥。
    我叫叶延，你也可以称呼我为纽曼·伊斯顿，我之前一直生活在海外，最近为了姑妈家的事情而来到英国，並了解到你的事情……]
    信里面简单阐述了来信人的身份，以及他写这封信的目的。
    姑妈兴奋得手舞足蹈。
    她捏著信中的那叠钞票，用舌尖沾湿拇指，一张接一张地仔细清点著，而那封信则被她隨手揉成一团扔进垃圾桶。
    若瑟夫等所有人都离开后，才偷偷捡起那封皱巴巴的信。
    在煤油灯下，他看了一遍又一遍。
    信中提到，自己的那位“哥哥”是从海外回来的，若瑟夫不知道海外有多远，但肯定离法国很远。
    因为信里的句子有很多语法错误，像是查著字典硬拼出来的，生涩又彆扭。
    然而，这却让若瑟夫感到很开心。
    他知道，这一定是那位素未谋面的哥哥亲笔所写的信。想到这里，一种久违的快乐在若瑟夫心中蔓延开来。
    怀揣著某种幻想，他做了一个美梦。
    梦中的他回到了哈佛尔，金色的阳光洒在细软的沙滩上，姐姐们提著裙摆追逐浪，父母坐在不远处含笑望著他。
    海风轻柔地拂过脸颊，带著咸涩而熟悉的气息。
    就在这朦朧的光影中，他隱约看见一个模糊的身影正对著他微笑，那笑容温暖得让人想要靠近。
    可好梦总是短暂的。
    第二天，姑妈就强迫他按照大人的意愿回信：“若瑟夫，我亲爱的若瑟夫，来，坐到这里来，给你的哥哥写一封回信。”
    姑妈像对待自己的儿子一样亲昵地吻著若瑟夫的脸颊，但他只感到浑身不適。
    当听到对方要他写信的內容时，这种不適感骤然加剧。
    甚至强烈得让他几乎要呕吐出来。
    “我不想写。”
    若瑟夫第一次反抗了姑妈。
    他其实很想写一封真诚的信寄给那位关心自己的哥哥，信里面要写上他的高兴和感谢，以及期待与对方见面的愿望。
    而不是那些充满算计的索求。
    “若瑟夫，不要忘记了，是谁在供你吃喝，我这样做也是为了你好！”
    “可是这样做是不对的。”
    “哪里不对？”
    “他是我哥哥，我给他写信不应该是为了索取钱財，那些並不重要。”
    “不，你认为不重要的才是最重要的，若瑟夫。你还小，不懂这些，听话，只需要按照我们大人的要求来做事就足够了。”
    若瑟夫依旧摇了摇头。
    他从来不做自己认为不对的事情。
    可最终，他还是屈服了，不是因为害怕挨饿，而是担心失去那匹小木马。
    信被寄了出去。
    自那以后，若瑟夫每天上下学都会检查一遍信箱，看有没有来自伦敦的信。
    他既期待，又害怕收到回信。
    若瑟夫害怕看到信中失望的话语，但他更害怕再次被拋弃。
    半个月过去了。
    信箱里没有再出现来自伦敦的信。
    而姑妈也逐渐恢復往日的模样，不再给他的早餐里多加一个煎蛋。
    若瑟夫每晚都会看一遍那封信。
    他终於明白，为什么父母当年会对著一封十年前的旧信抱有那么深切的期待。
    但他不是父母。
    若瑟夫暗暗发誓，等长大了一定要去伦敦，亲手將自己真正想写的信，交到那个愿意称他为“弟弟”的人手中。
    他拿出自己的行李箱，从中翻出自己的日记本。
    日记本的第一页上写的是于勒叔叔的事情，那是他第一次对父母的所作所为產生怀疑，內心充满困惑时写下的文字。
    而这一次，他打算写下自己原本要给哥哥叶延的信。
    [亲爱的叶延，我的哥哥：
    希望我没有用错对您的称呼，因为你在信中介绍自己时用的第一个名字就是叶延，我大胆猜想，您肯定更喜欢別人叫您“叶延”，而不是纽曼·伊斯顿这个名字……]
    灯光下，男孩的笔尖在纸上滑动，每一个字母都倾注了他最真挚的情感。
    当在信的最后，写下自己的署名时，若瑟夫露出了一个开心的笑容。他蜷缩在小床上，抱著日记本进入梦乡。
    这天晚上，他再次做了一个美梦。
    然后，美梦成真了！
    清晨的阳光刚刚爬上窗户，一阵急促的敲门声惊醒了若瑟夫。
    “若瑟夫，快醒醒，你哥哥派人来看你了！”姑妈的声音大喊著：“赶快好好收拾一下自己！”
    若瑟夫鞋都忘记穿，惊喜地打开门。
    只见一位穿著考究的绅士正坐在沙发上，和他的姑妈亲切地交谈著。
    “先生，您真的是我哥哥拜託您来看望我的吗？”若瑟夫的眼睛瞪得圆圆的，声音因激动而微微发颤。
    刚说完，他又慌忙解释道：“不，我不是在怀疑您的身份，我只是感到很开心。”
    来访者摘下礼帽，露出温和的笑容：“千真万確，小先生。您的哥哥叶延先生委託我来看看您过得如何。”
    听到对方准確叫出那个名字的发音，若瑟夫彻底相信了对方的话。
    实际上，他也是练习了一个下午，才能够把“叶延”这个名字说得那么標准。
    突然，若瑟夫像是想起了什么重要的事情，眼睛一亮：“请您稍等一下！”
    他转身奔向储物间，光著的脚丫在地板上发出急促的噠噠声。
    狭小的储物间里，若瑟夫小心翼翼地打开那个一直陪伴自己的旧皮箱，拿出那本记录著自己思考和希望的日记本。
    当男孩再次出现在门口时，他的神情变得异常庄重。
    “先生。”若瑟夫深吸一口气，將日记本郑重地递到访客面前，声音里带著一股期盼：“请您把它带给我的哥哥，这里面有我想对他说的话。”
    访客微微欠身。
    “你放心，小先生。”他的手指轻轻抚平日记本磨损的边角：“我一定会將它完好无损地送到你哥哥手中。”
    若瑟夫正要发出感谢，却突然意识到自己还未问对方的姓名。
    “抱歉，是我失礼了。”
    他意识到自己的冒失，脸颊泛起一丝红晕，侷促地整理了一下过短的衣袖：“这位好心的先生，请问...请问您的名字是？”
    访客將日记本放入內袋，重新戴上那顶做工精良的礼帽，遮住了自己的大背头：“詹姆斯·史密斯。”
    他介绍道：“你哥哥的朋友。”