永乐十二年十月，金陵城秋意渐浓，明华大学的实验室里，吴淑姬正埋首於一堆图纸与计算稿之间。她纤细的手指在纸面上快速移动，时而停下，眉头微蹙，时而又奋笔疾书，彷佛在追逐某种遥不可及的梦想。
    她的思绪却飘回了三年前，明州中学的物理课堂上。那时，她还是个十二岁的少女，对世间万物充满了好奇。先生讲授了关於力与运动的基本原理，黑板上画下流体压强与速度的关係，吴淑姬的目光却飘向窗外的海鸥。它们振翅掠过，轻盈地乘风而起，激发了少女的奇思。她低头在笔记本上勾勒出一幅草图：一辆木製车身，顶部固定双层木板，形似海鸥的双翼，两侧加装木质“翅膀”，前端繫绳，仿若风箏。她写道：“若车速够快，空气流过双翼，升力可托车飞天。”
    她兴奋地画下了设计图：一个双层木板结构，下方是车轮，上方是两片宽大的木製“翅膀”，看起来像是某种奇特的“木头车”。她甚至计算了车轮的转速和“翅膀”的角度，坚信只要速度够快，这玩意儿就能飞起来。
    当时，她的同学们笑得前仰后合，连先生也摇头嘆息：“吴淑姬，妳的想法很有趣，但……飞天可不是那么简单的事。”
    如今，三年过去了，吴淑姬已是明华大学的二年级生，但她心中的“飞天梦”却从未熄灭。
    不久前，“沧海龙吟號”蒸汽船横渡太平洋归来的消息震撼了整个明国，螺旋桨推进技术让吴淑姬眼前一亮——如果螺旋桨能让船在水中高速前进，那为什么不能让它在空气中推动一架“木头车”飞起来？
    吴淑姬在马鞍山参与动力舱调试，目睹螺旋桨推动巨轮破浪前行的壮景，心中飞行之梦再燃。她翻出明州中学的草图，对照“沧海龙吟號”的螺旋桨，设想將蒸汽机与螺旋桨装於“双翼车”，驱动其加速至“飞天速度”。
    冬月初五，吴淑姬带著草图，来到金陵大学方梦华的实验室。办公室內，书架上堆满《工科力学原理》与《化学通识》，桌上摆著石化实验室的硬质胶板样品。方梦华一身藏青长袍，速记本摊开，正审阅电力研究实验室的电报机报告。
    吴淑姬恭敬呈上草图，激动道：“首相，学生有一个想法……如果能造一架带有螺旋桨的『飞天车』，或许真的能飞起来！”
    方梦华接过草图，细看片刻，眼中闪过一丝惊讶。这草图的双翼结构，与她记忆中一战时期的双翼机（索普威斯骆驼）惊人相似：上下两层木翼，流线型机身，尾部稳定翼，下方是螺旋桨推进装置，甚至还有简单的座椅和操控杆。
    她轻轻一笑，却没有立即夸讚，而是拿起笔，在图纸上標出几个关键数据：“淑姬，妳计算过这架『飞天车』需要多大的速度才能起飞吗？”
    吴淑姬一愣，隨即点头：“学生估算过，大约需要每时辰120里的速度，翅膀的迎风面积大概……”
    方梦华摇头，拿起粉笔，在黑板上写下伯努利方程与升力公式：[ㄌ= 1\/2ㄡㄩ2ㄙㄘ]
    其中，ㄌ为升力，ㄡ为空气密度，ㄩ为速度，ㄙ为翼面积，ㄘ为升力係数。她道：“假设妳这双翼车重5000斤（约2500公斤），翼面积20平方丈，升力係数1.2，空气密度约0.0012斤\/立方尺。算算，起飞需多大速度？”
    吴淑姬埋头演算，片刻后答：“约140里\/时辰。”
    方梦华打断她：“很好，那妳知道这样的速度需要多大的螺旋桨才能提供足够的推力吗？”
    吴淑姬摇头。
    方梦华点头：“参考『行者號』，百马之力蒸汽机推39.6万斤火车，巡航50里\/时辰。妳这车虽轻，空气阻力隨速度平方增长，推力需至少600马力。”
    “更关键的是，妳要让这么大的螺旋桨转动，需要多大的锅炉？”方梦华在图纸上画出一个巨大的圆柱体，“这样的锅炉本身就极重，如果安装到『飞天车』上，整体重量会大幅增加，到时候……妳又得重新计算所需的升力。”
    吴淑姬续算，推力公式(ㄈ=ㄆ\/ㄩ)（功率除以速度）显示，650马力需多大螺旋桨与锅炉。她参考“沧海龙吟號”的螺旋桨，估算飞行器需更大桨叶，约3丈，配600马力锅炉，重量达三万斤。她脸色微变：“这锅炉与桨叶装上，车重翻几十倍，需更大升力，又需更大桨与锅炉……”
    她嘆了口气：“这是一个死循环——妳需要的动力越大，装置就越重，而越重的装置又需要更大的动力才能起飞。”
    吴淑姬沉默了，方梦华却继续道：“而且，妳有没有想过燃料和锅炉的问题？”
    她拿起一张纸，画出一个简单的锅炉结构：“我们现在用的锅炉是开放式的，火焰直接暴露在外，如果真要让『飞天车』飞到天上，140里\/时辰的大风吹进来，炉火会不会被吹灭？”
    “更重要的是，我们现在的蒸汽机热效率太低，燃料消耗极大，如果真要飞起来，可能还没飞多远，燃料就耗尽了。”
    吴淑姬咬了咬唇，眼中仍有不甘。
    方梦华拍了拍她的肩膀，语气温和却坚定：“想要飞上天，必须先实现动力系统的轻型化和封闭化。现在的引擎太重，锅炉太脆弱，根本不可能支撑飞行实验。”
    她顿了顿，又道：“而且，飞天实验极其危险，一旦失败，后果不堪设想。”她目光深邃，“大明现在只有妳们这一批大学生，死一个都是国家的巨大损失。妳与思退、承灝、芷兰，皆是工业革命的火种，切不可冒进。”
    吴淑姬低下头，沉默良久，终於抬头：“我明白了……飞天不是一蹴而就的事，需要一步步来。”
    见吴淑姬神色黯然，方梦华语气转温：“淑姬，妳的设想极有远见。这双翼车形状，已近未来飞行器之雏形。但科学需一步一脚印。妳们刚让火车跑起来，又让巨轮渡海，飞天之梦需更坚实的技术根基。”
    吴淑姬神色黯然，问道：“首相，飞天之梦难道无解？”
    方梦华放下草图，目光深远：“非无解，而是时机未至。蒸汽机太重、太低效，飞行需轻型、封闭式引擎。本座心中有一设想，名为『內燃机』，或许是飞天的钥匙。”
    方梦华拿起速记本，在黑板上画下一组简图：一个金属缸体，內有活塞，连通燃烧室与进排气阀，外接曲轴与飞轮。她娓娓道来：“蒸汽机靠外燃烧煤生蒸汽，锅炉庞大，热量散失。內燃机则不同，燃料直接在缸內燃烧，推活塞做功，热效率可达20%。”
    她进一步解释內燃机的原理，基於四衝程引擎：活塞下行，吸入燃料与空气混合物。活塞上行，压缩混合气，提升燃烧效率。火花塞引燃混合气，爆炸推活塞做功。活塞排出废气，循环重启。
    方梦华指著简图：“此机无需锅炉，燃料用石化实验室的精炼油，轻於煤数倍。缸体与活塞用重量仅蒸汽机的五分之一。飞轮稳定输出，驱动螺旋桨，推力可达800马力，却仅重千斤。”
    吴淑姬双眼放光，追问：“这油如何炼？火花如何生？”方梦华答道：“石化实验室的轻油可裂解为汽油，沸点低，易燃烧。火花可用电力实验室的伏打电池，改进为高压电弧点火。然此技术需精密铸造与密封，现有工艺尚难企及。”
    见吴淑姬跃跃欲试，方梦华正色道：“飞天梦远，需步步筑基。电力实验室的发电机与电报机，石化实验室的轻油与化纤，皆是內燃机与飞行器的根基。妳与思退、承灝、芷兰是大明工业的火种，切勿急进。”
    她翻开速记本，列出短期目標：改良稳压器与高压线圈，为內燃机点火铺路。优化轻油裂解，试製汽油，探索硬质塑料与化纤，减飞行器重量。提升马鞍山钢铁厂铸造精度，试製简易缸体与活塞。
    吴淑姬握紧笔记本，坚定道：“学生明白了。飞天虽远，学生愿先从电力与石化入手，待引擎轻型化，再续草图之志。”
    方梦华微笑，將双翼车草图存入档案柜：“此图存於明华大学，待后人实现。多年后，或有內燃机问世，载尔等之梦，翱翔天际。”
    她从抽屉里取出一本笔记，递给吴淑姬：“这上面记录了一些关於空气动力学的初步计算，妳可以先研究一下。”
    吴淑姬接过笔记，眼中重新燃起光芒：“谢谢首相……学生会继续计算的！”
    方梦华看著她充满斗志的模样，微微一笑：“总有一天，妳会让大明的『飞天车』真正翱翔天际。”
    窗外，秋风拂过，金陵城的天空湛蓝如洗，彷佛在期待著未来的某一天，真正的“飞天之梦”能够实现。