老李骑著大金鹿，沿著黄河故道大堤往东南方向走。
    腊月二十的早晨，天灰濛濛的，太阳像一块发白的铜钱贴在东边的天际，有气无力地照著。大堤两边的杨树光禿禿的，枝条像老人的手指一样伸向天空。堤下的麦地里结了一层白霜，远远看去像铺了一层薄盐。
    从魏湾镇出来，老李心里一直装著那件事——老陈家的灶王爷，那个被糖瓜糊住又被抠开的嘴，还有那个吃了糖瓜吐出头髮的小姑娘。
    他干了二十年收榆皮的买卖，见过不少邪事，但像这样“灶王爷开口”的，还是头一回。更让他心里不踏实的，是那个小姑娘看他的眼神——那不是孩子的眼神，那是一个“老东西”借了孩子的眼睛在看他。
    老李把这个念头压了下去，使劲蹬了两脚自行车。
    大金鹿的车链条在寒风中嘎嘎作响，后座上两捆榆树皮隨著车子的顛簸上下跳动。他今天得赶到下一个村子——郑庄，那是一个靠种果树过活的小村，他去年去过一次，村里有几棵老榆树，树皮厚实，是做香的好料。
    骑了大约一个钟头，老李远远看见了郑庄的轮廓。村子不大，坐落在黄河故道大堤的南坡上，几十户人家的房子依坡而建，高低错落。村口没有老槐树，倒有一棵大榆树，树冠像一把巨伞，树干粗得两个人都抱不过来。
    老李眼睛一亮。
    那棵榆树的皮，他去年就想扒，但当时主家不让，说要留著遮阴。一年过去了，树还在，皮更厚了。
    他推著车进了村。
    腊月二十，村里已经有了年味。几户人家的门口掛著红灯笼，院子里传来剁馅的声音，空气里飘著炸丸子的油香。但老李注意到，有几家门口贴著黄纸，不是红纸——黄纸是办丧事用的。
    他正琢磨著，一个五十来岁的妇女从院子里出来倒水，看见老李和他车上的榆树皮，喊了一声：“哎，收榆皮的！”
    老李停下车：“大嫂，家里有榆树皮要卖？”
    妇女把水泼在路边的树根上，用围裙擦了擦手：“有有有，后院好几捆呢，老头子去年扒的，晒乾了一直堆在那儿。你等等，我喊他出来。”
    她扭头朝院子里喊了一声：“老郑！老郑！收榆皮的来了！”
    院子里没人应。
    妇女皱了皱眉，又喊了一声：“老郑！你聋了？”
    这回院子里传来一个男人的声音，闷闷的，像是从地窖里传出来的：“来了来了。”
    过了一会儿，一个五十多岁的男人从院子里走了出来。他穿著一件黑棉袄，头髮乱蓬蓬的，眼袋很深，像是好几天没睡好觉。他看了老李一眼，目光在他的大金鹿和榆树皮上停了一下，然后说：“多少钱一斤？”
    “看货定价，干透的和半乾的价格不一样。您带我去看看。”
    男人叫老郑，大名郑德厚——老李心里咯噔了一下，又是“德厚”。他在山东走了这么多年，同名的人见过不少，但连著两家都叫“德厚”的，还真不多见。
    老郑领著老李进了院子。院子不大，三间正房，两间偏房，院子里堆著劈柴和玉米棒子。后院墙根下堆著几捆榆树皮，晒得干透了，顏色发白，质地脆硬。老李蹲下来翻了翻，用手掰了一小块，放在嘴里嚼了嚼。
    “好皮。”老李点了点头，“这皮是三年以上的老榆树扒的吧？纤维长，韧性好，做香面最合適。三毛五一斤，我全收了。”
    老郑没还价，点了点头。
    老李从褡褳里掏出一桿秤，开始称榆树皮。他干活利索，一捆一捆地称，用麻绳捆好，往自行车后座上码。老郑在一旁看著，时不时搭把手。
    就在老李称到第三捆的时候，堂屋里忽然传来一声尖叫。
    那是一个女人的声音，尖锐得像刀子划过玻璃，紧接著是一阵噼里啪啦的声响，像是碗摔在地上碎了。
    老郑的脸色瞬间变得惨白。他扔下手里的榆树皮，三步並作两步衝进了堂屋。
    老李犹豫了一下，没跟进去。但他听见堂屋里传来老郑的声音：“又来了又来了……別怕別怕……”还有一个女人在哭，哭得撕心裂肺。
    过了一会儿，老郑从堂屋出来了，脸色比刚才更难看。他走到老李面前，张了张嘴，想说又没说。
    老李看了他一眼，把秤收起来，拍了拍手上的灰，说：“老哥，家里有事？”
    老郑沉默了好一会儿，终於开了口：“你……你吃饭了没有？”
    老李知道这是主家在“留饭”了。他点了点头：“还没。”
    老郑领他进了堂屋。
    堂屋不大，一张八仙桌靠墙摆著，桌上供著一幅灶王爷的画像——老李下意识地看了一眼灶王爷的嘴，这张画像嘴没咧，是正常的。但八仙桌上摆著的东西不对。
    桌上放著三只碗。
    每只碗里都装著大半碗清水，水里立著一双筷子。三双筷子直直地立在水中，纹丝不动，像是有人用手扶著一样。
    但没人扶。
    老李的目光在那三只碗上停了几秒。他的瞳孔微微缩了一下。
    筷子立碗。
    他在济寧香厂的时候听老师傅讲过——筷子立在水里，是“问魂”。家里有人得了怪病，高烧不退，说胡话，请了神婆来看，神婆用三只碗装上清水，把筷子插进去。如果筷子立住了，说明有“东西”在作祟。
    三只碗，三双立住的筷子。
    这不是一般的“东西”。
    老李没有多问，在八仙桌旁边坐下了。老郑的老婆——一个四十多岁的女人，眼圈通红，头髮乱糟糟的，端著一盘菜从灶房出来。她的手在发抖，盘子里的菜汤洒了出来，滴在地上。
    菜是白菜燉豆腐，没有肉。老郑解释说，家里最近“不方便”，没去赶集买肉。
    老李说：“白菜豆腐挺好，清淡。”
    他拿起筷子，夹了一块豆腐放进嘴里。豆腐是酸的——不是坏了的那种酸，是被人加了什么东西的酸。老李嚼了两下，面不改色地咽了下去。
    老郑和他老婆也坐下来吃。三个人闷头吃了几口，谁都没说话。老郑的老婆吃了几口就放下了筷子，用手捂著嘴，像是要哭又不敢哭。
    老郑瞪了她一眼，低声说：“吃你的饭。”
    老李放下了筷子，端起搪瓷缸子喝了口水。
    “老哥，”他说，“你家是不是有人病了？”
    老郑的筷子在碗沿上停了一下。他沉默了片刻，终於点了点头：“我儿子。十二岁，发烧五天了，烧得说胡话。”
    “说什么胡话？”
    老郑的脸色更难看了。他看了他老婆一眼，他老婆已经低下头，肩膀在微微发抖。
    “他说……”老郑的声音压得很低，“他说他看见他奶奶了。他奶奶死了三年了，但他说奶奶每天晚上都来，坐在他床头上，跟他说话。”
    老李没说话，等著他继续。
    “但这还不算啥。”老郑的喉结上下滚动了一下，“前天晚上，他妈给他端水喝，他忽然从床上坐起来，指著他妈说——『你不是我妈，你是妖怪。』”
    老郑的老婆听到这儿，终於忍不住了，捂著脸哭了起来。哭声闷在手掌里，像是从很远的地方传来的。
    老李的表情没有任何变化，但他的右手不自觉地摸了一下棉袄口袋——那个泛黄的小本子就在里面。
    “老哥，”老李说，“你家最近有没有砸过老碗？”
    老郑愣了一下：“老碗？啥老碗？”
    “就是家里祖上传下来的碗，青花瓷的，或者粗瓷大碗，用了很多年的那种。”
    老郑想了半天，摇了摇头：“没有。家里碗都是后来买的，没啥老碗。”
    老李“哦”了一声，没再问。他端起搪瓷缸子又喝了口水，然后放下缸子，从兜里掏出烟，点上一支。
    烟雾在堂屋里慢慢散开，绕过了灶王爷的画像，飘向里屋的门。里屋的门关著，门缝里透出一丝昏黄的灯光。
    “我给你讲个故事吧。”老李说。
    老郑和他老婆同时抬起了头。
    ---
    老李吸了一口烟，缓缓吐出来，开了口：
    “这事发生在济寧北边的一个村子，离这儿大概百十里地。那个村子不大，几十户人家，靠种地为生。村里有一户姓王的人家，当家的叫王老三，是个老实巴交的庄稼人。
    “王老三有个老娘，八十三了，瘫在炕上三年了。王老三和他媳妇伺候了三年，端屎端尿，没一句怨言。村里人都说王老三孝顺，是『大孝子』。
    “但是，王老三的媳妇不乐意了。伺候了三年，伺候烦了。她跟王老三说：『你娘啥时候死？再不死，我先死了。』王老三骂了她一顿，但心里也不是滋味——他老娘瘫了三年，家里的积蓄都花光了，孩子上学的钱都拿不出来。
    “有一天，王老三的媳妇端了一碗饭给他老娘。老娘吃了一口，就吐了出来，说：『这不是饭，这是泥。』
    “王老三的媳妇说：『娘，您老糊涂了，这就是饭，白米饭。』
    “老娘又吃了一口，还是吐了，说：『这是泥，是坟头上的泥。』
    “王老三的媳妇没吭声，把碗端走了。那天晚上，王老三的老娘就死了。
    “村里人都说老娘是『老死的』，八十三了，也算喜丧。王老三哭了一场，把老娘埋了。事情就这么过去了。
    “但是，从那天开始，王老三的儿子——一个十一岁的小子——就开始发高烧，烧得说胡话。他说的胡话很奇怪，翻来覆去就一句：『碗里有泥，碗里有泥。』
    “王老三请了村里的赤脚医生来看，打了针，吃了药，烧就是不退。他又请了神婆来看，神婆看了一眼，说：『你家得罪了灶王爷，灶王爷把你们的恶事报上去了。』王老三问什么恶事，神婆没说，拿了钱就走了。
    “王老三的儿子烧了七天，第七天晚上，忽然不烧了。他从床上坐起来，眼睛直勾勾地看著他爸妈，说了一句话——『奶奶说，那碗饭里有泥，她咽不下去。』
    “说完这句话，那孩子又躺下了，睡著了。第二天早上起来，烧全退了，人也清醒了，但他不记得自己说过什么。
    “王老三以为事情过去了，但他媳妇出事了。
    “那女人从那天开始，天天做噩梦。梦见她婆婆从坟里爬出来，手里端著一碗泥，对她说：『你让我吃泥，我让你吃土。』她每天半夜尖叫著醒来，头髮一把一把地掉。
    “王老三带她去医院看，查不出毛病。又去请神婆，神婆这次说了实话：『你媳妇给婆婆吃的最后一碗饭，不是白米饭，是泥巴拌的。婆婆咽气之前吃的是泥，咽不下去，憋死的。这不是病，这是报应。』
    “王老三当场就瘫了。他跪在神婆面前，求她想办法。神婆说：『办法有一个——你去你娘坟前，磕三百个头，烧三千张纸，然后把家里所有她生前用过的碗都砸了，一个不留。那些碗上沾著她的怨气，留著就是祸害。』
    “王老三照做了。他一个人去了坟地，在腊月的寒风里磕了三百个头，额头磕破了，血糊了一脸。他把三千张纸烧完，纸灰在风里转了三圈，往天上飞。
    “回家之后，他把老娘生前用过的碗全部找出来——大大小小一共十二个，有青花瓷的，有粗瓷大碗，有的用了三四十年。他把那些碗搬到院子里，抡起锤子，一个一个砸碎了。
    “砸到最后一个碗的时候，那个碗砸不碎。
    “王老三使了吃奶的劲儿砸了三锤，碗上连个裂纹都没有。他把碗翻过来一看——碗底上有一个手印，是女人的手印，很小，五指张开，像是从碗里面往外按的。
    “王老三嚇得把碗扔了。碗掉在地上，碎了。碎碴子中间，有一小撮干了的泥巴。
    “那是坟头上的泥。
    “从那天以后，王老三的媳妇不做噩梦了。但她再也不能做饭了——她一进灶房就头晕，一碰碗就手抖。后来她疯了，天天蹲在灶台前，用手指在地上画圈，画一个圈，嘴里说一句『泥』，画一个圈，说一句『泥』。
    “王老三后来带著儿子搬了家，去了外地。那个村子的人都说，王老三媳妇犯的罪，不是给婆婆吃泥——是她在婆婆活著的时候，就已经把婆婆当死人了。”
    老李讲完了，烟也抽完了。
    堂屋里安静得能听见里屋那个孩子断断续续的呻吟声。
    老郑的脸色已经白得没有血色了。他的嘴唇在哆嗦，想说又不敢说。
    他老婆已经哭不出来了，只是瞪著一双通红的眼睛看著老李，像是在看一个从另一个世界来的人。
    沉默了很久，老郑终於开口了，声音像从嗓子眼里挤出来的：“你……你是说，我娘……”
    “我没说你娘。”老李打断了他，语气平淡，“我讲的是济寧北边王老三的事，跟你家没关係。”
    但他的眼睛看著八仙桌上那三只碗。
    三双筷子，还立在水里。
    老李站起来，走到那三只碗前。他伸出手，用食指在中间那只碗的碗沿上轻轻弹了一下。
    碗发出“嗡”的一声响，声音很清脆。
    但水里立著的筷子，纹丝不动。
    老李收回手，转过身，看著老郑：“老哥，你娘是啥时候没的？”
    老郑的喉结上下滚动了一下：“三……三年前。”
    “你娘活著的时候，是不是用过一套老碗？青花的，带花纹的？”
    老郑的表情变了。他张了张嘴，过了好一会儿才说：“有……有一套，我娘陪嫁带过来的，用了四五十年。我娘没了之后，我媳妇嫌那碗旧，就给……给换了。”
    “换了的碗呢？”
    “砸了。”老郑的声音越来越小，“砸了之后扔到村东头的垃圾坑里了。”
    老李沉默了片刻。然后他说：“带我去垃圾坑。”
    ---
    村东头的垃圾坑在一条乾沟的边上，不大，堆著各种破烂——碎砖头、烂菜叶、破布条、碎玻璃。腊月的风颳过来，垃圾坑里飘著一股腐臭的味道。
    老郑领著老李来到坑边，指了指坑底：“就扔在那儿，砸碎的碗碴子。”
    老李蹲下来，往下看了看。垃圾坑有两米多深，坑底积著一层灰白色的碎瓷片，被泥土和烂叶子盖了大半。
    他回过头对老郑说：“有铁锹没有？”
    老郑跑回家拿了一把铁锹回来。老李接过铁锹，翻过坑沿，下到了坑底。老郑在上面看著，脸色发白。
    老李用铁锹在坑底翻了翻，拨开烂叶子和泥土，露出底下的碎瓷片。他蹲下来，用手扒拉了几下，捡起一块碎片。
    碎片是青花瓷的，白底蓝花，花纹是一朵莲花。老李把碎片翻过来，背面有一层黑褐色的东西，像是烧焦了的，又像是血。
    他又捡了几块，拼在一起，勉强能看出是一只碗的形状。
    碗底上，有一个手印。
    五根手指，清清楚楚，像是有人从碗里面使劲往外按，按得瓷都变形了。
    老李盯著那个手印看了好一会儿。
    他站起来，把碎瓷片用一块破布包好，塞进褡褳里。然后他翻上坑沿，把铁锹还给老郑。
    “老哥，”他说，“你家里还有你娘用过的东西没有？啥都行，衣裳、梳子、针线盒都算。”
    老郑想了想：“有……有一件棉袄，她生前最爱穿的，一直压在柜子里，没捨得扔。”
    “拿过来。”
    老郑跑回家，过了一会儿，抱著一件黑棉袄回来了。棉袄已经很旧了，袖口磨得发白，领子上还有头油的痕跡。
    老李接过棉袄，放在地上，把褡褳里那包碎瓷片掏出来，倒在棉袄上。然后他从棉袄上撕下一根棉线，把碎瓷片和棉袄捆在一起。
    老郑看得一头雾水：“你这是……干啥？”
    老李没回答。他从兜里掏出三根香，点著了，插在垃圾坑边的土里。三根香的烟笔直地往上升，升到一人多高的时候，忽然拐了个弯，朝东南方向飘去。
    老李盯著烟飘的方向看了一会儿，然后转过身，对老郑说：
    “老哥，你娘没怪你。”
    老郑愣住了。
    “她怪的是你媳妇。”老李的声音不高，但每个字都像钉子一样钉进老郑的耳朵里，“你娘活著的时候，你媳妇对她不好，你睁一只眼闭一只眼。那套老碗是你娘用了一辈子的东西，你媳妇砸了，你也没拦著。你娘咽气之前，你媳妇端给她的最后一碗饭，你知不知道是什么？”
    老郑的脸色彻底变了。他的嘴唇哆嗦著，声音发颤：“是……是白米饭。”
    “你確定？”
    老郑不说话了。他低下了头，肩膀开始发抖。
    老李没有逼他。他把那包碎瓷片和棉袄捆好，放在垃圾坑边，然后从褡褳里掏出那包还没用完的糖瓜。
    他把糖瓜掰成小块，围著那三根香摆了一圈。
    “你娘活著的时候爱吃甜的？”老李问。
    老郑点了点头，眼泪终於掉了下来：“爱吃。我小时候，她经常给我做糖瓜，她吃糖瓜的时候，会把最甜的那块留给我。”
    老李沉默了一会儿，把最后一块糖瓜放在香的前面。
    “今晚你回去，把那三只碗里的水倒了，筷子拿出来，用淘米水把碗洗乾净，倒扣在灶台上。”老李说，“明天一早，你去你娘坟上，烧点纸，磕几个头，跟她说明白了——『娘，我对不起你。』你媳妇也得去。”
    “她……她不去咋办？”
    “她不去，你娘就还来找她。”老李的语气没有任何商量的余地，“你回去告诉她，她要是想活命，明天一早就去。”
    老郑擦了擦眼泪，点了点头。
    老李拍了拍手上的土，回到老郑家，把自行车后座上的榆树皮重新捆好，推著车出了院子。
    老郑跟了出来，从兜里掏出几张皱巴巴的票子，递给他：“这是榆树皮的钱。”
    老李没接。
    “我说过，不收钱，只吃饭。”他把手插进棉袄口袋，摸到那个泛黄的小本子，“饭我吃了，故事我也讲了。剩下的，是你自己的事。”
    他跨上大金鹿，蹬了一脚，自行车在坑坑洼洼的土路上顛了一下，朝南边走了。
    老郑站在村口，手里攥著那几张票子，看著老李的背影越来越小，最后消失在大堤的拐弯处。
    他忽然觉得，那个收榆树皮的人，比他知道的任何人都要沉。
    ---
    老李骑出去二里地，在一个背风的土坡后面停了下来。
    他从褡褳里掏出那个泛黄的小本子，翻到新的一页，用铅笔头写了几行字：
    “腊月二十，曹县郑庄。郑德厚（第三个同名）。筷子立碗，三只。母亲死於虐待，证据：老碗碎碴上有手印。郑妻涉嫌不给饭食，以泥充饭。待核实。”
    写完之后，他合上本子，塞回口袋。
    他抬头看了看天。太阳已经偏西了，腊月的天短，再过两个钟头就得黑透。他得在天黑之前找到下一个村子。
    大金鹿在土路上顛簸著往前走。后座上的榆树皮一顛一顛的，像是活了一样。
    老李忽然想起一件事——他在郑庄的时候，忘了问老郑一件事。
    他娘的坟，埋在哪个方向？
    但他转念一想，不用问了。
    因为那三根香的烟，飘的方向是东南。
    东南方，是黄河故道的方向。
    那里埋著的人，比活人还多。