方辰到家的时候是上午十点。
    院子里堆满了编织袋和纸箱，像一个小型的物流中转站。
    向萍萍正蹲在堂屋中间，面前摊著一堆东西，她一件一件地拿起来看，看完又放下，放下了又拿起来，像是在跟每件东西做最后的告別。
    方远不在。
    他把一些还能卖钱的东西拆完了拉到收废品的那里去卖，还没回。
    方辰站在堂屋门口，看著地上那堆东西，不知道该迈哪只脚。
    向萍萍抬起头看了他一眼:“站著干什么？帮忙啊。”
    方辰走进去，在那堆东西旁边蹲下来。
    一摞碗，碗底的印花都磨没了，边上有几个缺口，摞得很整齐，用报纸包著；一把搪瓷壶，壶嘴磕掉了一块，露出里面黑色的铁胎。
    “妈，这壶嘴都磕了，还留著？”
    “又不是不能用。”
    “我记得我小时候用的就是这些。”
    “买新的不要钱啊？”
    “不是给你们钱了吗？”方辰小声嘟囔。
    向萍萍没理他，又从那堆东西里翻出一件。
    是一件小孩子的衣服，蓝色的，领口磨得发白，扣子掉了一颗，缝过，线头露在外面，歪歪扭扭的，不是缝纫机缝的，是手缝的。
    “这件是你三岁的时候穿的，你那时候胖，穿不到两个月就穿不下了。”向萍萍把那件衣服抖开看了看，“留著，以后给你儿子穿。”
    方辰张了张嘴，想说自己连女朋友都没有，话到嘴边又咽了回去。
    那件衣服太小了，叠起来还没有一个巴掌大，向萍萍把它叠成一个方方正正的小块，像叠一块手帕，叠好了放在那堆留著的东西最上面，还用手按了按，把它按平。
    “这个收音机还能用吗？”方辰从杂物堆里捡出来一台旧收音机。
    （请记住 读小说上 101 看书网，????????????.??????超讚 网站，观看最快的章节更新）
    向萍萍看了一眼。“早不能用了。你爸修了好几回，修不好。”
    “那留著干什么？”
    “万一哪天修好了呢。”
    方辰把收音机放在那堆不留的东西旁边，向萍萍又把它拿回来，放在那堆留著的东西旁边。
    方辰从那堆杂物里又翻出一个铁盒子，盒子锈得打不开，他用力掰了一下，盖子弹开了。里面是一沓票据，粮票、布票、油票，花花绿绿的，有些已经粘在一起了，分都分不开。
    已经没有价值了。
    “这些还留著？”
    “你爷爷攒的。捨不得用，攒著攒著就不能用了。”
    方远这时候推门进来，手里拎著一个空编织袋，衣服上落了一层灰，肩膀和袖口灰扑扑的，连眉毛上都沾著灰。
    他把编织袋往地上一放，蹲到水缸边压了一瓢水，咕咚咕咚喝了大半瓢，剩下的浇在脸上，水顺著他晒黑的脸往下淌，滴在衣领上，灰被衝出一道一道的痕。
    “卖了多少钱？”向萍萍问。
    方远用手抹了一把脸上的水，甩了甩。“八十三块。”
    “那么多东西才八十块？”
    “废品不值钱。铜值钱，哪有那么多铜。”
    方辰蹲著，两只手搭在膝盖上，看著向萍萍把这些东西一件一件地包好、码好。
    “妈，这些真用不上了。”
    向萍萍手顿了一下。
    她抬起头，看著方辰，目光里有方辰没见过的东西。
    不是生气，是不甘心。不是跟他爭，是跟自己爭。
    她想留住这些东西，不是觉得它们有用，是觉得它们不该被扔掉。
    “你妈要留就留，又不是没地方放。”
    “新房子盖好了，这些东西放哪儿？”方辰问。
    方远没接话。
    向萍萍也没接话。
    院子里安静了片刻。
    “放杂物间。”方远说，“新房子不是有杂物间吗？”
    “那要多大杂物间才放得下这么多？”
    向萍萍站起来，揉了揉腰，蹲太久了，腰直不起来，她扶著门框站了一会儿，腰慢慢直了。
    “你爸说要留的就留，我说要留的也留。你觉得不该留的，你拿走。”
    隨后她把手洗了，便转身进了厨房。
    “爸，妈是不是不高兴了？”
    “不是不高兴，是捨不得。”
    方辰在院子里站了一会儿，厨房里传来锅铲翻动的声音，滋啦滋啦的，辣椒和油烟混在一起的气味从门缝里飘出来，呛得他咳了一声。
    “妈，下午带你们去看家具。”
    向萍萍正在往盘子里盛菜，手顿了一下。“看什么家具？新房子不是还早吗？”
    “先看，看好了定，等房子盖好了再定就来不及了。”
    向萍萍把锅铲放下，端著盘子转过身，看著方辰。
    “你那別墅装好了？我们又不是去住別墅，老家的房子，用以前的家具就行，像床都是你爷爷奶奶传下来的，木头好，不能用扔了可惜。衣柜是……”
    方辰打断她：“妈，老房子拆了，新房子是新房子。新房子用旧家具，那还叫什么新房子？再说了，看看又不花钱。”
    下午两点，方辰把车停在县城家具城的停车场。
    方远走在前面，步子不快，双手背在身后，像领导视察。向萍萍跟在他后面，方辰走在最后面。
    三个人进了大门，一股新家具的气味扑面而来，木头、油漆、皮革混在一起的味道，不刺鼻，但浓得化不开。
    导购迎上来，是个快四十岁的女性，画著不符合年龄的妆容。
    “您好，欢迎光临，请问想看什么家具？”
    “客厅、臥室、餐厅都看看。”
    导购的眼睛亮了一下，把他们往里面引，步伐轻快，高跟鞋踩在地砖上嗒嗒嗒的，像一匹识途的老马在带路。
    一路上，导购都跟著方辰一家三口，嘴上说个不停。
    方辰不喜欢这种牛皮糖一样的导购，但是父母很受用。
    三人走了一路，导购说了一路。
    方远和向萍萍这里看看，那里摸摸，提出各种各样奇奇怪怪的问题，导购都一一回答。
    临了，方辰把导购支开。
    “妈，刚才那张床，你觉得怎么样？”方辰问。
    向萍萍把宣传单叠成一个小方块，攥在手心里。“还行。”
    “那个床垫呢？”
    “还行。”
    “沙发呢？”
    “还行。”
    “都说还行，到底哪个行？”
    “那个床，还有那个沙发。”向萍萍的声音不大，“还有那张桌子。”
    方辰把车子熄了火，转过头看著她。“那就都买。”
    “太贵了。”
    “钱挣了就是花的，不花留著干什么？”
    向萍萍沉默了片刻。“你挣钱不容易。”
    方辰想说我挣钱很容易，话到嘴边咽回去了。
    父母不知道他还有更多的进帐，不知道系统还在不停地发钱。