崇禎二年，十月，京畿。
    朔风如刀，割过蓟镇长城残缺的垛口。
    喜峰口。
    参將周镇站在城墙上，裹紧了身上半旧的棉甲，望著北方灰濛濛的天际，心里盘算著今年过冬的粮草。
    蓟镇苦寒，朝廷拨下的餉银经过层层剋扣，到他手里已十去其六，勉强维持著两千弟兄不被饿死。
    至於修缮城墙、添置火器，那是想都不敢想的事。
    “將军，北边有烟尘！”瞭望的士卒忽然惊叫起来。
    周镇心里一紧，三步並作两步登上望楼。
    北方地平线上，一道黄黑色的烟尘冲天而起，像一条蜿蜒的巨龙，正以惊人的速度向喜峰口逼近。
    烟尘之下，是密密麻麻的骑兵。
    那不是蒙古人的装束。
    是辫子兵。
    金军。
    “敌袭！敌袭！”周镇嘶声厉吼，“点烽火！快！关闭城门！所有人上城！”
    號角声悽厉地响起，撕裂了喜峰口原本的寧静。
    士卒们从营房中衝出，衣甲不整，手忙脚乱地抓起兵器，跌跌撞撞地奔向城墙。
    但已经晚了。
    金军骑兵的速度快得惊人。
    他们不是来攻城的——他们是来翻山的。
    喜峰口以西十余里，有一处年久失修的边墙，墙体坍塌了大半，只剩下齐胸高的乱石堆。
    当地的边军都知道那个缺口，也曾上报请求修缮，但兵部的批覆永远是“经费支絀，暂行缓修”。
    金军显然也知道。
    他们的前锋根本没有在喜峰口城下停留，而是径直绕过城池，向那处缺口扑去。
    “快！派人去堵缺口！”周镇眼睛都红了。
    但蓟镇的兵力本就不足，分散在漫长的边墙上，喜峰口城內能调动的只有不到五百人。
    等他们赶到缺口时，金军的前锋已经如潮水般涌过了那道残破的边墙。
    刀光闪过。
    血光迸现。
    几十名守军几乎没能做出任何有效的抵抗，就被汹涌的铁骑淹没。
    缺口，失守。
    金军的大部队，如同决堤的洪水，从这里涌入关內。
    周镇站在喜峰口的城墙上，看著远处缺口方向升起的浓烟，听著风中断续传来的喊杀声和惨叫声，手脚冰凉。
    他知道，天，塌了。
    ---
    同一天。
    龙井关。
    这座位於喜峰口以西百里的小关口，守军更少，边墙更破。
    金军的另一路兵马，几乎没遇到任何抵抗，就突破了这里的防线。
    守关的把总在睡梦中被亲兵摇醒，还没弄清楚发生了什么，金军的骑兵已经衝进了关城。
    他连盔甲都没来得及穿，就被一箭射穿了喉咙。
    与此同时，大安口。
    同样的场景再次上演。
    金军兵分三路，同时突破喜峰口、龙井关、大安口。
    蓟镇防线，一日之內，三处告破。
    ---
    北京，兵部衙门。
    夜已深，大堂里却灯火通明。
    兵部尚书王洽坐在案后，面前的案几上堆满了从蓟镇传来的急报，每一封都带著“十万火急”的標记，每一封都让他的脸色更白一分。
    “喜峰口……龙井关……大安口……”他喃喃念著这三个地名，手指微微发抖，“一日之內，三处告破……建虏这是要做什么？”
    “大人，建虏前锋已过遵化，正向蓟州进逼。”一个郎中小声道，声音也在发颤，“蓟州若破，京师就……”
    他没敢说下去。
    王洽闭上眼睛，深深吸了一口气。
    他是今年四月才接任兵部尚书的，前任王在晋因为“蓟镇防务废弛”被弹劾去职。
    他上任后，也曾上疏请求加强蓟镇防御，但户部说没钱，工部说没人，兵部自己的库存也空空如也。
    奏疏递上去，崇禎皇帝批了“著即议行”四个字，然后就没有然后了。
    大明朝的官僚机器，早已锈蚀不堪，即便皇帝的意志，也难以驱动它有效运转。
    “传令……”王洽睁开眼睛，声音沙哑，“传令各地卫所，即刻勤王。京师戒严，九门关闭。命袁崇焕……”
    他顿了顿。
    袁崇焕。
    蓟辽督师。
    这个曾经在寧远城下炮伤努尔哈赤、威震辽东的名字，此刻成了王洽心中唯一的指望。
    “命袁崇焕火速率军入卫，截击建虏。”
    “是！”郎中领命，匆匆去擬文书。
    王洽独自坐在大堂里，看著跳动的烛火，忽然感到一阵彻骨的寒意。
    他是兵部尚书，大明帝国的最高军事长官。
    但他比谁都清楚，这个庞大的帝国，早已千疮百孔。
    辽东的建虏，陕西的流寇，山西的旱灾，河南的饥荒，朝堂上的党爭，宫里的內耗……
    每一件事，都像一根根抽在骆驼背上的鞭子。
    他不知道，哪一根会是最后一根。
    但他知道，那一根，迟早会来。
    ---
    山海关。
    蓟辽督师袁崇焕的中军帐里，气氛凝重得像凝固的血。
    袁崇焕今年四十六岁，身材不高，面容清瘦，留著三缕长髯，一双眼睛却锐利如鹰。
    他是万历四十七年的进士，却以文臣之身，在辽东战场上打出了赫赫威名。
    寧远之战，他炮伤努尔哈赤；寧锦之战，他击退皇太极。
    朝野上下，都將他视为大明朝的“长城”。
    但此刻，这座“长城”的脸色，比任何人都难看。
    “建虏破了喜峰口？”他的声音低沉，带著压抑的怒意，“蓟镇的防务，纸糊的吗？”
    “督师，蓟镇兵力空虚，边墙年久失修……”副將何可纲小心翼翼地说。
    “我不是问原因！”袁崇焕一掌拍在案几上，“我是问，建虏现在到了哪里？”
    “前锋已过遵化，正向蓟州进逼。”何可纲指著地图，“遵化……怕是守不住了。”
    帐中一片沉默。
    遵化是京东重镇，距离北京不过三百里。
    遵化若失，京师危矣。
    “赵率教。”袁崇焕沉声道。
    “末將在！”一个身材魁梧、满脸风霜之色的將领应声出列。他是山海关总兵赵率教，袁崇焕麾下最得力的战將之一。
    “你率四千精骑，即刻出发，星夜驰援遵化。”袁崇焕盯著他，“务必在建虏之前，赶到遵化。守住遵化，就是守住京师的门户。”
    “末將领命！”赵率教抱拳，转身大步离去。
    袁崇焕又转向其他將领：“祖大寿，你率主力，隨本督隨后跟进。何可纲，你留守山海关，务必確保关城无虞。”
    “是！”眾將齐声应诺。
    帐中诸將各自领命散去，只剩下袁崇焕一个人，站在地图前，久久不动。
    烛火映照著他清瘦的脸庞，眉头紧锁，眼中满是忧色。
    他知道，这一战，比寧远、比寧锦，都更加凶险。
    寧远、寧锦，是在辽东，是他的地盘，他熟悉那里的每一寸土地，每一座城池，每一个將领。
    但这次，建虏绕开了他苦心经营的关寧防线，从蓟镇破口而入。
    战场，变成了他並不熟悉的京畿腹地。
    而他的对手，是皇太极。
    那个比努尔哈赤更加狡猾、更加冷静、更加可怕的敌人。
    ---
    遵化。
    这座京东重镇，此刻笼罩在一片绝望的阴影中。
    巡抚王元雅站在城墙上，望著城外黑压压的金军大营，面色如土。
    他是文官，虽然也有守土之责，但从未真正经歷过战阵。
    城內的守军不到三千，大多是本地卫所兵，训练废弛，装备低劣。
    金军来得太快了。
    快到遵化甚至来不及坚壁清野。
    城外的村庄、镇店，都被金军洗劫一空，火光冲天，哭声震野。
    难民涌向城门，但王元雅下令关闭城门，不许任何人进入。
    城下，哭喊声、哀求声、咒骂声，混成一片。
    城上，士卒们面色苍白，握著兵器的手在发抖。
    “援军……援军什么时候到？”王元雅问身边的幕僚。
    “巡抚大人，已经派人向蓟州、京师求援了。但……”幕僚艰难地咽了口唾沫，“最近的援军，也要两三天才能到。”
    “两三天……”王元雅喃喃道，望著城下开始集结的金军攻城部队，心中涌起一阵绝望。
    他知道，遵化守不了两三天。
    也许，连一夜都守不住。
    入夜。
    金军的进攻开始了。
    没有试探，没有佯攻。
    皇太极显然不打算在遵化浪费太多时间。
    第一波攻击，就投入了最精锐的摆牙喇兵——努尔哈赤时代遗留下来的百战老兵，个个身经百战，悍不畏死。
    他们推著楯车，扛著云梯，如黑色的潮水般涌向城墙。
    城上的守军拼命放箭。
    但那些箭矢，射在金军厚重的铁甲上，叮叮噹噹，大部分被弹开。
    偶尔有几支射中要害，倒下几个人，但后面的立刻补上，没有丝毫迟滯。
    楯车靠上了城墙。
    云梯架了起来。
    “杀——！”
    金军口衔短刀，手脚並用地向上攀爬。
    他们的动作敏捷得惊人，仿佛不是在爬几丈高的城墙，而是在攀爬自家的院墙。
    城上的守军拼命向下扔滚石檑木，泼洒金汁。
    惨叫声中，不断有人从云梯上坠落。
    但更多的人涌了上来。
    第一个金军登上了城墙。
    刀光闪过，一名守军的头颅飞起，鲜血喷出老高。
    第二个，第三个……
    城墙上的防线，开始崩溃。
    王元雅在巡抚衙门里，听到了城破的消息。
    他没有逃跑。
    他知道，失陷城池，就算逃回去，也是死罪。
    与其死在刑场上，不如死在这里。
    他穿上了御赐的蟒袍，戴上了乌纱帽，向北跪拜。
    “臣，王元雅，辜负圣恩，无顏苟活。”
    然后，他拔出佩剑，横在颈间。
    血光迸现。
    遵化，陷落。
    巡抚王元雅自刎殉国。