除夕是团员的日子，但对在外的游子不是。
    杨晨今天没有去录音棚。录音师放假了，整个公司冷冷清清。他在宿舍里躺了一整天。什么都不想干。
    窗外有人在放烟花，橘红色的光一闪一闪的。他盯著天花板，手机握在手里，屏幕暗著。
    以前在sm做练习生的时候，每到除夕，他都是一个人。中国练习生回不了家，韩国练习生都回去了。休息室空荡荡的，走廊里没有人，只有他自己对著镜子一遍一遍地练舞。那时候觉得日子过得很慢，慢到不知道什么时候是个头。
    现在呢？他一个人躺在宿舍的床上。出道了，有工作了，有自己的房间了。但除夕夜，还是一个人。
    他拿起手机，拨了家里的號码。
    响了三声，母亲接了。
    “妈，新年快乐。”
    “哎，晨晨啊。”母亲的声音带著笑，“吃了吗？”
    “还没。刚起来。”
    “一个人也要好好吃饭，別凑合。”
    “知道了。”
    “你又打钱了，別打那么多，自己留著花。”
    “妈，別说这种话，儿子能挣钱了。”
    母亲沉默了一会儿。“晨晨，一个人在外面，照顾好自己。別老熬夜，胃本来就不好。”
    杨晨鼻子一酸。“知道了。妈，新年快乐。”
    “快乐快乐。你爸在旁边，要不要跟他说两句？”
    电话那头传来父亲低沉的声音。“给我给我。”
    “爸。”
    “嗯。”父亲的声音还是那样，不多话，“在那边好好的。”
    “好。”
    “掛了。电话费贵。”
    “好。”
    电话掛断了。杨晨盯著屏幕，看了很久。窗外的烟花还在放，一朵接一朵，但他已经不想看了。他翻了个身，把脸埋进枕头里。
    手机震了一下。
    柳智敏：在干嘛？
    杨晨：躺著。
    柳智敏：一个人？
    杨晨：嗯。
    对面沉默了一会儿。
    柳智敏：我也是。
    柳智敏：想出来走走吗？
    杨晨愣了一下。
    杨晨：现在？
    柳智敏：嗯。除夕夜，街上应该没什么人。
    杨晨：你確定？被拍到怎么办？
    柳智敏：全副武装，没人认得出。
    杨晨：……
    柳智敏：来不来？
    杨晨：在哪见？
    柳智敏：汉江公园。老地方。
    杨晨：好。
    他翻身下床，从衣柜里翻出黑色羽绒服、黑色运动裤、黑色棒球帽、黑色口罩——把自己裹成一个影子。出门前对著镜子看了一眼，帽檐压得很低，只露出一双眼睛。那双眼睛比以前更深邃了，但他没在意，隨手关了灯。
    柳智敏在宿舍里换衣服。
    金玟庭坐在沙发上，电视开著，声音不大。她没有转头，也没有说话。柳智敏也没有说话，系围巾的时候手指顿了一下，但没有回头。
    金玟庭的目光从电视上移开，落在柳智敏的背影上。羽绒服、围巾、帽子、口罩。她知道这身打扮意味著什么。她心里知道她要去见谁，但她没有问。
    柳智敏拉开门，走了出去。门关上的瞬间，金玟庭的目光还停在门口，停了几秒，然后慢慢转回电视。电视里在播什么，她不知道。她只是盯著屏幕，什么都没看进去。
    汉江边的风很大。
    杨晨到的时候，柳智敏已经在了。她站在路灯下，白色长羽绒服，围巾遮住了半张脸，帽子压得很低。看到杨晨，她没说话，只是往前走。
    杨晨跟上去。两人並肩走在江边的人行道上，隔著半个人的距离。没有人说话，只有脚步声和远处的零星烟花声。路灯把他们的影子拉得很长，投在江面上，被风吹得支离破碎。
    “你吃了吗？”柳智敏先开口。
    “吃了。速冻饺子。”
    “好吃吗？”
    “明知故问。”
    柳智敏笑了一下。“那你应该留著肚子出来吃。我知道附近有家辣炒年糕，不知道今天开不开。”
    “你查了？”
    “没查。猜的。”
    两人走了一会儿，辣炒年糕店果然开著。店面很小，藏在巷子里，只有三张桌子。老板是一个大婶，围著围裙在灶台前忙活。店里只有一桌客人，两个大叔在喝酒，说话的声音很轻。
    杨晨和柳智敏选了一个靠窗的角落坐下，摘了口罩。
    柳智敏抬起头，目光落在杨晨脸上，停了一下。
    她已经有段时间没有这样近距离看他了。上次见面还是mv拍摄的时候，那时候他的五官还没有现在这么……帅气。眉骨的弧度更锋利了，下頜线的角度更利落了，最明显的是眼睛——瞳孔的顏色没变，但眼神的清晰度好像调高了一个档次。
    “怎么了？”杨晨注意到她的目光。
    “没什么。”柳智敏耳朵有点发烫，急忙移开视线，把围巾叠好放在旁边。她低头看著菜单，但手指在菜单边缘轻轻摩挲，停在一个位置没有动。
    老板过来问吃什么，她回过神来，报了两份辣炒年糕加鱼饼。杨晨没注意到她的异样，正在摘手套。
    柳智敏又看了他一眼。这一次她的目光停留得更久，从眉骨看到下頜线，从下頜线看到鼻樑，最后落在他眼睛上。那双眼睛她看了好几年，从来没有像今天这样让她觉得……不自在。感觉他现在比公司那些前辈们都帅。
    “你最近是不是瘦了？”她问。
    “没有吧。”杨晨摸了摸自己的脸，“可能是休息好了。”
    柳智敏没再说什么。年糕端上来了，热气腾腾，辣酱的香气扑面而来。她低头吃了一口，辣得吸了吸鼻子。不是被辣到的，是心里有什么东西堵著。
    杨晨也吃了一口，味道不错。两人安静地吃著，辣炒年糕的热气在两人之间升腾，模糊了彼此的脸。
    “杨晨。”她突然开口。
    “嗯。”
    “你觉得，我和玟庭，谁更重要？”
    杨晨正在吃年糕，差点被呛到。他抬起头，看著柳智敏。她的表情很平静，不是在质问，也不是在撒娇，只是……想知道。
    “都重要。”他说。
    柳智敏盯著他看了两秒。“就这样？”
    “就这样。”
    她没有追问。低下头，继续吃年糕。但她夹年糕的动作比刚才慢了一些，像是在想什么事情。杨晨不知道她是满意还是不满意，但他说的是实话。柳智敏是柳智敏，金玟庭是金玟庭。一个热烈直接，一个內敛隱忍。他选不出来，也不想选。
    吃完年糕，两人走出小店。夜风比来时更冷了，吹得人脸颊发疼。柳智敏把围巾往上拉了拉，杨晨把手插进口袋。
    “送你回去。”他说。
    “不用。”
    “我送你。”
    柳智敏看了他一眼，没有拒绝。
    到了宿舍楼下，柳智敏停下脚步。她转过身，看著杨晨。路灯的光洒在他脸上，把他的五官照得更加分明。她盯著他看了两秒，然后伸出手，抱了他一下。很轻，很快。杨晨没有动，只是站在那里。她的手搭在他肩膀上，指尖微微发凉。几秒后她鬆开，退后一步。
    “回去吧。”她说。
    “你先走。”
    柳智敏转身走进楼里。走了几步，她停下来，回头看了他一眼。路灯的光在她脸上明灭，她的眼睛很亮。
    “如果是你的话…”
    “你说什么？”
    “没！”
    她转回头，走进楼里，消失在门后。
    杨晨站在原地，站了很久。然后转身，走进了夜色里。
    柳智敏推开宿舍门的时候，金玟庭还坐在沙发上。电视还开著，声音还是原来的音量。她没有换台，没有动。
    柳智敏换鞋，把围巾掛在衣架上。她走过来，在金玟庭旁边坐下。沙发垫微微凹陷。
    两人沉默了一会儿。
    “玟庭啊。”柳智敏开口。
    金玟庭转过头，看著她。
    “我们聊聊。”
    窗外的烟花声渐渐稀落下去。这个夜晚快要结束了。