2019年秋，首尔的风带著凉意，卷著枯黄落叶，拍在sm娱乐总公司的玻璃幕墙上。
    练习室，音乐骤停。杨晨扶著膝盖大口喘息，黑髮被汗水浸透，贴在光洁的额前。
    三年。
    2016年以绿卡练习生身份进入sm，一千多个日夜，他熬过大大小小的考核，扛过语言与竞爭的双重压力，满心期待，只为站上出道名单。
    可刚刚，练习生管理组的谈话，给了他最清醒的答案。
    名单里，没有他。
    更残忍的是——公司內部规划已定，未来两到三年，没有任何新男团企划。
    没有舞台，没有机会，没有盼头。
    杨晨没有等任何人开口，也没有流露出半分失態。
    他回到练习室，安静收拾好自己的物品，黑色练习服叠得整齐，背包轻却沉重。
    周围同期练习生或同情、或漠然的目光，他一概无视。
    他不是被淘汰，不是被劝退。
    是他自己，在看清前路无望之后，主动提出了解约。
    “我申请解约。”
    办公室里，他说得平静，却带著不容更改的坚定。
    负责人愣了一下，似乎没料到这个一向努力內敛的中国练习生，会如此乾脆。
    “不再考虑一下？公司后续……”
    “不用了。”杨晨微微低头，掩去眸底一闪而过的涩意，语气轻却坚定，“没有出道计划，我耗不起。”
    家境普通，东大的父母身体不算硬朗，一直盼著他能稳定、能出头。他不能把人生，耗在一个一眼望到头的空等里。
    把所有的不甘全都压在心底。
    他不是不难过，不是不委屈。
    只是他习惯了不示弱，习惯了把所有情绪，往心里咽。
    走出办公室，走廊安静。
    没走几步，一道温柔的声音叫住他。
    “杨晨。”
    柳智敏站在不远处，眉眼乾净温柔，眼底写满担忧。
    整个练习生涯，她是为数不多，真心待他、陪他熬过无数深夜的人。一起练舞，一起纠正发音，一起在凌晨的走廊里分享过疲惫。
    那份朦朧的好感，彼此心照不宣。
    “你……要解约？”柳智敏声音轻轻的，带著不易察觉的颤抖。
    杨晨点头，扯出一抹淡笑：“嗯，自己提的。公司没计划，我该回去了。”
    不是被赶走，是他自己选择离开。
    哪怕再不甘，他也要走得体面。
    不远处，金玟庭安静靠在墙边，平日里清冷话少、生人勿近的模样，此刻眼神却牢牢锁在他身上，藏著明显的不舍。
    她从不会说什么安慰的话，却总在他最难的时候，默默留下一杯热饮，一条简短的鼓励消息。
    杨晨看著两人，喉结轻滚。
    三年最难的时光，是她们陪他撑过来的。
    “晚上一起吃个饭吧。”他轻声开口，那就好好的告个別吧。
    柳智敏眼眶微热，轻轻点头：“好。”
    金玟庭也沉默頷首，没有多说一个字，却已经给出了答案。
    傍晚的烤肉店，烟火繚绕，气氛却安静得有些沉重。
    杨晨推过两个盒子，盒子里躺著两条简单精致的手炼，不算贵重，却是他能留下的全部心意。
    “留个纪念。”
    柳智敏指尖轻轻触碰著手炼，声音微哑：“回国之后，会好好的对不对？”
    “会。”杨晨应声，心里却一片茫然。
    回国之后能做什么，他自己也不知道。
    金玟庭握紧手炼，抬眸看他，一向冷淡的眼里，难得露出一丝委屈：“真的……不留了吗？”
    杨晨心口微涩，却依旧坚定：“不留了。”
    他主动解约，不是衝动，是认命，也是止损。
    这顿饭，吃得安静而漫长。
    走出店门，夜色已深，首尔灯火璀璨，车水马龙，却没有一盏灯，是为他而留。
    “我回去收拾东西，这两天办手续。”杨晨停下脚步，对两人轻轻笑了笑，“你们一定要顺利出道，大红大紫。”
    “以后成了大明星，一定要来东大旅游，到时候我给你们做导游。”
    柳智敏红著眼眶点头。
    金玟庭抿著唇，久久没有说话。
    短暂告別，杨晨转身独自离开。
    秋风捲起衣角，少年身形挺拔，背影却透著一股孤单。
    他低著头，心绪纷乱。
    三年努力，一朝落空。
    主动解约，看似体面，实则是无路可走。
    就在他走过一个十字路口，心神恍惚之际——
    一道纤细的身影，毫无预兆地、失神地冲向马路中央！
    女生低著头，浑身散发著崩溃与绝望，完全无视了迎面而来、车灯刺眼的轿车！
    杨晨瞳孔骤缩！
    几乎是本能，他猛地衝上前，伸手狠狠將那道身影拽入怀中！
    下一刻——
    刺耳的剎车声撕裂夜空。
    巨大的衝击力狠狠撞来。
    杨晨只觉得浑身剧痛，眼前一黑，意识迅速沉入黑暗。
    昏迷前的最后一秒，他怀里的女生惊慌颤抖的哭声，清晰入耳。
    他看不清她的脸，只记得那一张精致脆弱的面容，满是无措与愧疚。
    这张脸他没见过，但是他知道是谁，她叫张元英。
    而这场车祸，没有结束他的人生。
    反而，重启了他的人生。
    【叮——】
    【检测宿主生命体徵稳定……】
    【最强制作人系统，正在绑定……】
    【绑定成功！】