周六下午两点半，林书白站在少年儿童出版社门口。
    推门进去。前台还是上次那个小姑娘，戴著一副圆框眼镜，正在低头吃一盒酸奶。她听见门响抬起头，看见林书白，酸奶勺停在半空。
    “你……是上次那个？”
    “对。”
    “他说你来了直接上去，四楼。”她用勺子指了指电梯方向，“他说你不用等，直接敲门就行。”
    “谢谢。”
    电梯到了四楼，门开了。
    走廊里很安静，灰色地毯踩上去没声音。林书白走到周明远办公室门口，敲了两下。
    “进来。”
    推门进去。周明远坐在办公桌后面，面前摊著一堆文件，手里拿著一支红笔，正在低头划拉。他抬头看见林书白，把红笔往桌上一扔，靠在椅背上。
    “来了？坐。”
    林书白在沙发上坐下。周明远从桌上拿起一个牛皮纸信封，走过来，在对面坐下，把信封往茶几上一倒。
    一本样书滑了出来。
    封面是淡绿色的，上面画著一只灰色的大蜘蛛和一头粉色的小猪。蜘蛛掛在网上，小猪站在下面，仰著头。书名写著“夏洛的网”四个字，底下是“林书白著”。
    林书白拿起样书，翻了一下。纸张摸起来挺舒服，不是那种光溜溜的铜版纸，是有点糙的胶版纸，插图不多，但每一张都画得很用心。
    “封面改了三次。”周明远靠在沙发上，双手交叉放在肚子上，“第一次画的太写实，蜘蛛画得像从《动物世界》里跑出来的，嚇人。第二次又太卡通，蜘蛛画得像穿了件毛衣。这是第三次，我觉得还行，你觉得呢？”
    林书白又看了看封面上的蜘蛛：“还行”
    “那就行。”周明远从口袋里掏出一包烟，抽出一根，想了想又塞回去了，“办公室不让抽，忘了。”
    他端起茶杯喝了一口，放下的时候杯底磕在茶几上，发出“咚”的一声。
    “样书你先看，有问题跟我说。要是没问题，过段时间就印。印完铺货，大概十一月底能在书店看到。”
    林书白翻开內页，一行一行地看。他看得很快，但每页都停一下，確认没有明显的错误。翻到夏洛死的那段，他停了一下，看了一眼旁边的插图——一只灰色的蜘蛛趴在空荡荡的网上，画面很安静。
    “对了，你那个作文比赛的事，我听说了。全国一等奖？《人民文学》还要发你的作文？”
    “嗯。”
    “你这个人，怎么说呢……”周明远歪著头想了想，“你让我想起我年轻时候认识的一个作者，写了一辈子，临死前跟我说，他这辈子最遗憾的事就是没在《人民文学》上发过东西。你十六岁就做到了。”
    “运气好，题目碰上了。”
    周明远看了他一眼，“运气？《人民文学》可不是靠运气就能上的。你心里有东西，笔底下才有东西。”
    林书白没接话，继续翻样书。翻到最后一页的时候，他看见版权页上印著“2010年11月第一版”一行字。
    “周老师，版税什么时候能拿到？”
    周明远愣了一下，然后笑了：“书卖了才有版税。出版社一般是半年结算一次，六月底和十二月底。你这本书十一月底上市，到十二月底才卖了一个月，那点钱不够结的，得等到明年六月。”
    “就是说我要等到明年六月才能拿到钱？”
    “对。第一次出书都这样。以后签合同的时候可以谈预付，但你是新人，没这个条件。”周明远看了他一眼，“急著用钱？”
    “没有。就是问问。”林书白没说他把压岁钱和稿费花得差不多了。上次给父亲买电视花掉了三千四百五，校长奖励的三千还没动，但那个钱他打算留著。
    周明远点了点头，从茶几下面拿出一张纸，递过来：“这是印数確认单。第一版印一万册，你看看，没问题签个字。”
    林书白接过来扫了一眼——印数10000，定价25元，版税8%。他在底下签了名字，把单子推回去。
    周明远收好单子，靠在沙发上，忽然问了一句：“接下来有什么打算？”
    林书白想了想：“在写一个新的童话。”
    周明远的眉毛抬了一下：“新的？什么內容？”
    “一个小王子的故事。他从自己的星球出发，去了很多星球，遇到了各种各样的人——一个国王、一个商人、一个地理学家、一个点灯的人。最后他来到了地球，遇到了一只狐狸。”
    “好，你写完了先给我看。如果质量好，我帮你出。条件再谈。”
    “好。”
    林书白把样书合上，拿在手里掂了掂。不重，但拿在手里有一种踏实的感觉。
    “周老师，样书能拿走吗？”
    “拿走吧。本来就是给你的。”周明远站起来，走到办公桌后面，从抽屉里又拿出一个信封，“这是合同副本，你拿回去存著。原件我们这边存档了。”
    林书白接过信封，把样书和合同副本一起塞进书包里。书包一下子鼓了起来，拉链拉得有点费劲。
    “等月底书出来了，我让发行部给你寄十本样书。你送人也好，自己留著也好，够用了吧？”
    “够了。”
    “行了，走吧。路上小心。”
    走出出版社大门的时候，阳光还在。十一月的魔都，下午四点多，太阳已经开始往西边斜了，但光线还是亮的。林书白站在门口，把书包换了个肩膀背，往公交站走。
    走了没几步，手机震了。
    掏出来一看，是陈远山的简讯：“听说你去出版社看样书了？怎么样？”
    林书白回了了个电话。
    “还行。封面没翻车。”
    “什么叫『没翻车』？”
    “就是没画成穿毛衣的蜘蛛。”
    对方沉默了几秒，“老周的审美一直不太稳定。上次他们社出的一本童话，封面画了一只穿西装的兔子，丑得我失眠了三天。”
    “这本还行。兔子没穿西装。”
    “那就好。对了，你那篇《命若琴弦》排在下个月，十二月刊。稿费单下周给你，留意一下。”
    “好。谢谢陈老师。”
    “你写得好我才发。你要是写得不好，穿西装的兔子来求我我也不发。”
    林书白到家后走进自己房间。把书包放在书桌上，拉开拉链，把那本样书拿出来，放在桌上。然后他坐下来，看著那本样书。
    淡绿色的封面在檯灯下泛著微微的光。他把书翻开，从第一页开始读。虽然內容他早就烂熟於心，但印在纸上、装订成册的感觉还是不一样。那些字不再是手写在方格稿纸上的墨跡，而是整整齐齐的印刷体，横平竖直，每一个都一样大小。
    他翻到夏洛织出“神猪”那一页，插图上的蛛网画得很细，网上的两个字用的是手写体，歪歪扭扭的，像真的蜘蛛用丝织出来的。
    他又翻到夏洛死的那一页。插图只有一张空荡荡的网，没有蜘蛛。旁边是那段文字——“夏洛死了。集市上一个人都没有，她死在一个空荡荡的角落里。没有人陪著她。”
    林书白读了一遍，合上书，放在桌上。
    然后他拿出一个新笔记本，翻开第一页，在顶端写下三个字：《小王子》。
    他想了想，又在下面写了一行字：“献给所有的成年人，他们曾经都是孩子。”