十月九號，周日。
    魔都的秋天来得慢，早晨的空气里飘著一股味道，混著豆浆油条的香气，从沿街的铺子里漫出来。
    绍兴路74號，《故事会》杂誌社。
    吕佳比平时早到了二十分钟。她端著咖啡走进办公室，习惯性地扫了一眼桌上的信堆。新到的稿件已经分拣好了，整整齐齐码在桌子右边，大概三四十封。她坐下来，翻开昨天的邮件记录，目光停在一行字上“十月刊已发行，各地反馈陆续收集。”
    她拿起电话，拨了发行部的內线。
    “王老师，十月刊的销售数据出来了吗？”
    “吕老师啊，数据还没完全匯总，但魔都这边还不错，比上月同期涨了大概百分之八。有几家报亭反映说卖得挺快，有的已经补了两次货。”
    “有说哪篇受欢迎吗？”
    “这个倒没细问。不过我听说南京路上有家报亭，老板说这两天好几个人专门来找十月刊，说上面有个学生写的文章好看。”
    吕佳掛了电话，嘴角微微翘了一下。
    南京路步行街，上午十点。
    老张的报亭开在永安百货斜对面，位置好，人流量大，每个月能卖出去两百多本杂誌。他在这里干了十二年，什么杂誌好卖、什么杂誌滯销，心里门儿清。
    今天上午，他已经卖出去七本《故事会》了。这个数字不太正常，平时一整天也就卖十几本。
    第九个顾客是个穿灰色夹克的中年男人，头髮梳得整齐，手里拎著一个公文包。他在报亭前站了一会儿，目光扫过架子上的杂誌，最后落在那本红色封面的《故事会》上。
    “老板，这本。”他指了指。
    老张把杂誌递过去：“八块。”
    中年男人掏钱的时候，隨口问了一句：“听说这期有篇文章写得挺好？”
    老张接过钱，笑了笑：“你也听说了？这两天好几个人来问。好像是个学生写的，题目叫什么礼物。”
    “《最珍贵的礼物》。”
    “对对对，就是这个。你看过？”
    “还没。就是听同事说的，说写得好，特意来买。”中年男人把杂誌塞进公文包，转身走了。
    老张看著他的背影，摇了摇头，继续整理报纸。
    过了不到半小时，又来一个。这次是个年轻姑娘，二十出头，扎著马尾，穿著一件淡蓝色的卫衣。她小跑著过来，有点喘。
    “老板，还有《故事会》十月刊吗？”
    “有。最后两本了。”老张从架子上拿下来。
    “太好了！”姑娘接过杂誌，翻到目录，找到“林书白”三个字，眼睛亮了一下，“就是这个。”
    老张忍不住问了一句：“这文章真那么好看？今天好几个人来问了。”
    姑娘抬起头，想了想：“我昨天在朋友家看到的，读完《最珍贵的礼物》那篇，眼眶都红了。那个翠芳剪辫子的时候，我差点哭出来。”
    “真有那么好？”老张有点怀疑。
    姑娘付了钱，抱著杂誌走了。
    老张把最后那本《故事会》掛在架子上，心里想：要不要多进几本？
    中午十二点，ja区某写字楼，员工食堂。
    周敏端著餐盘找了个靠窗的位置坐下。她是某gg公司的文案，今年二十六岁，每天的工作就是写各种產品文案和软文。写得多了，对文字越来越麻木，已经很久没有因为读一篇文章而真正感动过了。
    今天中午她带了一本《故事会》来食堂。这杂誌是她昨天在地铁站的报亭隨手买的，本来只是想打发午休时间，没想到翻开就放不下了。
    她先看了《午餐》，被那个张女士气得不行，但又忍不住笑。读到“她到底吃了多少东西，才把心撑破”那句，她差点把嘴里的汤喷出来。
    然后她翻到了《最珍贵的礼物》。
    “看什么呢？这么投入？”同事小林端著餐盘走过来，在她对面坐下。
    “《故事会》。”周敏把杂誌翻过来给她看。
    “《故事会》？有那么好看吗？”小林笑了。
    “你看了再说读这个，读完你就知道了。”周敏把杂誌推过去，翻到《最珍贵的礼物》那篇。
    小林半信半疑地拿起来，读了大概五分钟，然后抬起头：“这谁写的？写得也太好了吧。”
    “林书白。上面写著呢。”
    “林书白？没听过。是个老作者吧？”
    周敏摇了摇头：“我查过了，是个新人。有人说是个高中生，不知道真假。”
    “高中生？”小林的表情和周敏第一次听到这个消息时一模一样，“不可能吧？这文章里那种对感情的理解，不像是高中生能写出来的。”
    “我也觉得。但网上是这么传的。”
    小林又低头读了一遍结尾，然后把杂誌还给周敏：“不管是不是高中生，这文章確实写得好。我读完想了好久。你说他们聪明吗？卖了最值钱的东西，换了用不上的礼物，从功利的角度看简直蠢透了。但作者说他们是最聪明的。为什么？”
    “因为他们得到了比礼物更珍贵的东西。”周敏说道。
    “什么东西？”
    “爱啊。你想想，一个愿意为你卖掉最珍贵东西的人，你得到了什么？不是礼物，是这个人。礼物用不上又怎么样，人还在。”
    小林沉默了一会儿，然后点了点头：“你说得对。这文章的后劲真大。”
    下午五点，《十月》杂誌社主编办公室。（现实里十月是在bj，因为剧情需要將地址更改到魔都。）
    陈远山今年五十六岁，在文学圈摸爬滚打了三十多年，从《十月》的普通编辑一路做到主编，经手的稿子数以万计，见过的作者从初出茅庐的新人到成名已久的大家，什么样的文字都读过。
    他今天本来没打算看《故事会》。这本杂誌虽然发行量大，但在纯文学圈子里，地位不算高。他偶尔翻翻，多半是为了了解大眾阅读的动向，很少在上面看到真正让他眼前一亮的东西。
    但今天不一样。
    给他送杂誌的是社里的年轻编辑小周，刚来不到一年，平时话不多，但眼光不错。小周把杂誌放在他桌上，说了一句：“陈老师，您看看这本《故事会》，里面有个新作者，写得挺好。”
    陈远山当时正在审一篇稿子，隨口应了一声，没当回事。等稿子审完，他端起茶杯喝了一口，隨手拿起那本《故事会》翻了翻。
    目录。情感故事——《最珍贵的礼物》，林书白。都市故事——《午餐》，林书白。
    同一个作者，两篇。
    他从头到尾读了一遍《最珍贵的礼物》和《午餐》，然后又读了一遍，然后又读了一遍。
    读到第三遍的时候，他拿起红笔，在《最珍贵的礼物》里划了几条线。
    “翠芳站在镜子前，看著自己那条又黑又长的辫子。这条辫子她从十八岁留到现在，从来没捨得剪。”
    “建国从口袋里掏出一个小盒子，打开，里面是一条白金表链。他说：我卖掉了怀表，给你买了这个。”
    “翠芳从抽屉里拿出一个纸包，打开，里面是一套玳瑁发梳。她说：我剪掉了辫子，给你买了这个。”
    “两个人看著对方，沉默了很久。然后他们同时笑了。翠芳说：我们的礼物都用不上了。建国说：但我们的礼物都送出去了。”
    “在所有馈赠礼物的人当中，他们两个是最聪明的。在一切接受礼物的人当中，像他们这样的人也是最聪明的。”
    陈远山放下红笔，靠在椅背上，闭上眼睛。
    他想起了自己年轻时的一件事。那时候他刚参加工作，工资低得可怜，攒了三个月给女朋友买了一条围巾。女朋友给他买了一双皮鞋。两个人穷得叮噹响，但拿到礼物的时候，都觉得自己是全世界最富有的人。
    后来那条围巾和那双皮鞋早就不知道去哪儿了，但那个冬天的晚上，他记得清清楚楚。
    他睁开眼睛，拿起电话，拨了吕佳的號码。
    “老吕？我陈远山。”
    电话那头是《故事会》的资深编辑吕佳。两个人认识好多年了，虽然分属不同的杂誌社，但都在魔都的文学圈里，抬头不见低头见。
    “陈老师？稀客啊，什么事？”吕佳的声音从听筒里传来，带著一点意外。
    “你们十月刊上有个作者，林书白，你认识吗？”
    电话那头沉默了一秒。
    “认识。那两篇稿子就是我经手的。”
    “什么来头？”
    吕佳又沉默了一秒，然后笑了：“你猜。”
    “猜什么？我哪猜得著。新人？还是哪个老作者换了笔名？”
    “都不是。”吕佳的语气里带著一种忍住笑的感觉，“是个高中生。高一。”
    陈远山拿著电话的手顿了一下。
    “高一？”
    “高一。十六岁。我上周见的面，穿著校服来的，还带了个同学。”吕佳终於没忍住，笑出了声，“你想像一下那个画面——我站在麵馆门口，等了半天『林老师』，结果来了一个穿校服的小孩。”
    陈远山沉默了几秒。
    “十六岁能写出这种东西？”他的语气里带著一种认真的怀疑，不是针对吕佳的判断，而是这件事本身超出了他的经验范围。
    “我亲眼见的，还能骗你？稿子是他手写的，方格稿纸，字跡挺工整。聊了半个小时，说话做事都很稳，不像十六岁，但確实是十六岁。我看了他的学生证。”
    陈远山又沉默了一会儿。
    “他还在写別的吗？”
    “在写，他跟我说在写一个长篇，童话，五万字左右。写完了给我看。”吕佳回答道。
    陈远山闻言皱了皱眉，“长篇童话？从短篇讽刺小说跳到长篇童话？这跨度有点大。”
    “他说故事已经在脑子里了，写下来就行。我看了他前三篇的质量，觉得可以期待一下。”
    陈远山想了想，“他那个《最珍贵的礼物》，结尾那句话的力量，很多写了十年的作者都写不出来。不是技巧的问题，是对人性的理解。一个十六岁的孩子，怎么能写出这种东西？”
    “我问过他，他说『可能因为我是个天才吧”
    陈远山愣了一下，然后笑了。
    “这小子，倒是不谦虚。”
    “不谦虚，但也不算狂妄。我见过太多新作者，有点成绩就飘了。他不是那种人。说话的时候很平静，好像在说一件理所当然的事。那种自信不是装出来的，是骨子里的。”
    陈远山把杂誌翻到《最珍贵的礼物》那篇，又看了一眼作者名字。
    “他那个长篇写完了，你第一时间给我看看。”
    “怎么，你有兴趣？”
    “先看看再说。如果他那个长篇的质量能和这两篇短篇持平，我想办法帮他推一推。五万字的童话，在《故事会》上发不了，但可以出书。”
    吕佳的声音明显高兴了一些：“行，那我让他抓紧写。”
    “还有，”陈远山补充道，“你帮我约一下这个林书白，找个时间见一面。是以《十月》主编的身份。我想跟他聊聊。”
    “陈老师，你这是要挖墙脚？”
    “挖什么墙脚，他跟你们《故事会》又不是签约作者。再说，他写的东西，你们那儿也发不了长篇。我只是觉得，这个孩子值得关注。”
    吕佳笑了：“行，我帮你约。不过我可提醒你，他穿著校服来的时候，你別太惊讶。”
    “我什么没见过。”陈远山说完，掛了电话。
    他放下电话，又拿起那本《故事会》，把《最珍贵的礼物》从头到尾读了一遍。这一次读得比上次更慢，几乎是一句一句地品。
    翠芳剪掉辫子之前，在镜子前站了很久。作者没有写她心里在想什么，只写了她的动作——她把辫子从肩上拢到胸前，用手指梳了梳，然后拿起剪刀。就这几个动作，读者什么都懂了。
    这种留白，这种克制，不是技巧，是直觉。一种天生的、知道什么该写什么不该写的直觉。
    陈远山做了一辈子编辑，见过太多写得“满”的稿子——每一个情绪都要写透，每一个细节都要交代，生怕读者看不懂。但真正好的文字，恰恰是不写的那部分。
    这个叫林书白的孩子，天生就懂这个道理。
    他把杂誌放在桌上，拿起笔，在日历上標註了一件事：“约见林书白”。