十月七號，国庆假期的最后一天。
    魔都的天终於放晴了，连著一周的阴雨像是被人一把扯掉的灰布，露出底下蓝得发亮的天空。阳光从窗户里斜照进来，在客厅的地板上画出一块明亮的四边形，灰尘在光柱里慢悠悠地飘。
    窗外传来邮递员自行车的声音——叮铃铃，清脆的铃声从楼下经过，然后停了。
    林书白没在意，他正在写《夏洛的网》。写到夏洛死的时候，他停了一下，盯著稿纸看了几秒。那只灰色的大蜘蛛，在空荡荡的集市上，独自死去。没有人陪著她，连威尔伯都不在。
    他深吸了一口气，正准备继续写，客厅里传来王秀兰的声音。
    “书白！有你的邮件！”
    林书白愣了一下。邮件？
    他放下笔，推门出去。王秀兰站在门口，手里拿著一个牛皮纸信封，正翻来覆去地看。阳光照在她脸上，她的表情介於困惑和好奇之间。
    “什么东西？”林书白走过去。
    王秀兰把信封递给他，“不知道，邮局送来的，是不是你那个杂誌寄来的？”
    林书白接过来，一眼就看到了信封左上角的红色logo——《故事会》三个字，旁边印著杂誌社的地址：魔都市绍兴路74號。
    “是了。”林书白心跳快了一拍，但面上还算平静。
    “快拆开看看！”王秀兰的声音一下子高了八度，连在沙发上看报纸的林建国都抬起头来，把老花镜往下推了推。
    林书白拆开信封，从里面倒出三本杂誌。封面是红色的，上面印著“故事会”三个大字，右上角写著“2010年10月上半月刊”。封面的主图是一个穿红衣服的女人站在窗前，旁边列著本期要目。
    “情感故事”——《最珍贵的礼物》
    “都市故事”——《午餐》
    两篇，都在。
    他把杂誌翻过来，看了一眼封底。没有《春华麵馆》，吕佳说过那篇放在十一月上半月刊的卷首，要下个月才出。
    “是不是发了？”王秀兰看过来，手已经伸了过来。
    “发了。”林书白把一本递给她，“妈，你看，这两篇是我的。”
    王秀兰接过去，翻到目录，手指顺著栏目往下滑，停在“情感故事”那一栏。她的手指微微颤了一下，然后翻到对应的页码。
    那一页的左上角印著文章的標题——《最珍贵的礼物》，標题下面印著作者名字：林书白。
    “林书白”三个字，宋体，五號，和周围其他的字一模一样，但在王秀兰眼里，大概比什么都大。
    她看了好几秒，然后抬起头，看著林书白，眼眶有点红，但嘴角是翘著的。
    “还真是你的名字。”王秀兰说著，声音有点哑。
    林建国从沙发上站起来，走过来，把杂誌从王秀兰手里拿过去。他看东西的习惯是把眼镜摘下来，凑得很近，几乎要贴到纸面上。
    林建国在旁边站了一会儿，忽然说到：“我去买点菜，晚上多做几个菜。”
    “大下午的买什么菜？”王秀兰看了他一眼。
    “庆祝一下。”林建国说这话的时候表情很认真，不像开玩笑。
    王秀兰愣了一下，然后笑了：“行，你去买条鱼，再买点排骨。”
    “好。”林建国已经走到门口换鞋了。
    林书白看著父亲的背影，想说什么，但没说出来。林建国打开门，走出去，又探回头来：“书白，晚上想吃什么？”
    “都行。”
    “那就红烧鱼，你妈做的那种。”说完，门关上了。
    林书白站在原地，手里还拿著另外两本样刊。王秀兰坐在沙发上，已经把杂誌翻到了《午餐》那篇，正低著头看。她看得很快，但时不时停下来，皱著眉头想一想，然后又继续。
    “写得怎么样？”林书白问道。
    “这个张女士，也太能吃了。”王秀兰忽然笑出了声。
    “人家不是能吃，是『只吃一道菜』。”
    “一道菜一道菜地点了五六道，还好意思说只吃一道。”王秀兰摇了摇头，翻到下一页，“这个小伙子也是，请客就请客，打肿脸充胖子，最后一个月生活费没了。他一个月才挣多少钱？请这种客。”
    “所以故事才讽刺嘛。张女士从头到尾都说自己不吃午饭，结果一道接一道地点，点完还说『我只是稍微尝了一点』。那个年轻作家一个月的生活费就这么没了，还不好意思说。”
    “所以故事才讽刺嘛。”
    王秀兰看了他一眼：“你一个高中生，怎么写得出这种东西？请客吃饭的事你懂什么？”
    林书白顿了顿：“听別人讲的。”
    “听谁讲的？”
    “就……听大人聊天的时候说的。”这个藉口不算高明，但王秀兰没追问，继续低头看杂誌了。
    她看完《午餐》，又翻回去把《最珍贵的礼物》看了一遍。这次看得比第一遍慢，读到翠芳剪掉辫子的时候，她摸了摸自己的头髮。
    “这个翠芳，像你外婆。”王秀兰忽然说道。
    “像外婆？”
    “你外婆年轻的时候也有一条长辫子，一直留到结婚前。后来家里穷，把辫子剪了卖了，换了一匹布，给你外公做了一件衣裳。”王秀兰说这话的时候语气很平淡，“你外公穿了好几年，领口磨破了都捨不得扔。”
    林书白愣了一下。他没想到自己改编的故事，会和外婆的经歷撞上。
    王秀兰看著林书白，“所以你这个故事，虽然是编的，但这种事是真的。以前的人，日子苦，但心是热的。”
    她把杂誌合上，放在膝盖上，看著窗外。阳光照在她脸上，那些细纹在光里显得更深了。
    “你姥爷要是还在，看到这个，肯定高兴。”
    林书白没接话，但心里动了一下。外公——那个站在高粱地里的年轻人，那个说“做人就得像高粱，风来了站得住”的人。如果他还在，看到自己外孙写的文章印在杂誌上，会说什么？
    大概也只是说一个“好”字吧。
    “妈，你觉得我写得怎么样？”林书白问道。
    王秀兰想了想，认真地说：“文字很乾净。没有那些花里胡哨的形容词，也没有那种硬凑的排比句。你班上有同学写作文，动不动就『啊』什么什么的，看著就假。你这个不一样，该写的地方写，不该写的地方一个字都不多。这种克制，很多成年人都做不到。”
    她顿了顿，又补充道：“不过你那个《最珍贵的礼物》，结尾那句『在所有馈赠礼物的人当中，他们两个是最聪明的』——这句话写得真好。但你自己信吗？他们两个把最珍贵的东西都卖了，换来的礼物都用不上，你还说他们是最聪明的。”
    “那您觉得他们聪明吗？”
    王秀兰想了想：“聪明不聪明不好说，但他们是真心的。真心的人，不管做什么都不傻。”
    林书白听完，觉得他妈比他懂。
    手机响了。林书白拿起来一看，是苏婉的简讯。
    “你在家吗？我今天从奶奶家回来了。我妈买了好多橘子，我给你拿点上去？”
    林书白打字：“在家。你直接上来就行。”
    过了大概三分钟，门铃响了。王秀兰去开门，外面传来苏婉的声音：“阿姨好，我妈让我拿点橘子过来。”
    “哎呀，你妈太客气了，快进来。”
    苏婉换鞋走进来，手里拎著一个红色的塑胶袋，里面装著满满一袋橘子。她一眼就看见茶几上那本《故事会》，眼睛顿时亮了。
    “是不是到了？！”她差点把手里的橘子扔了。
    “到了。”林书白走过去，把那本杂誌拿起来递给她。
    苏婉接过去，翻到目录，找到“林书白”三个字的时候，脸上的表情像是中了彩票。
    “真印了！”她把杂誌举到眼前，仔仔细细地看，“林书白——就是你！”
    “不然还能是谁。”
    苏婉没理他，翻到正文，站著就开始读。她读得很快，眼睛在纸面上扫来扫去，读到翠芳卖头髮的时候，她的表情变了一下，摸了摸自己的马尾辫。
    “她剪了？”苏婉问道。
    “剪了。”
    “那得多心疼啊，留了那么多年。”苏婉的语气里带著一丝惋惜，继续往下读。
    读到建国卖怀表的时候，她停了一下，抬头看了林书白一眼：“他们两个都卖了？”
    “嗯。”
    “那礼物怎么办？都白买了？”
    “你往下看。”
    苏婉继续读。读到两个人回到家，发现礼物都用不上的那段，她愣了几秒，然后把杂誌合上了。
    “怎么了？”
    “没怎么。”苏婉把杂誌抱在怀里，“就是觉得，他们两个挺好的。”
    她说的“挺好的”三个字，语气很轻，但听著比什么讚美都重。
    王秀兰在旁边看著，笑了笑，去厨房洗水果了。
    苏婉又在客厅站了一会儿，翻了翻另外两本样刊，问：“怎么有三本一样的？”
    “样刊一般寄三本，一本给作者，一本留档，还有一本备用。”
    “那给我一本唄。”苏婉眼睛亮了。
    “行，你拿一本。”
    苏婉把一本塞进自己的书包里，动作之快，像是怕林书白反悔。
    苏婉拿著杂誌走了。门关上的时候，林书白听见她在楼道里小声哼歌，调子听不清，但声音轻快得像窗外那些麻雀。
    晚上，林建国买了一条鱸鱼和两斤排骨回来。王秀兰在厨房里忙活了一个多小时，红烧鱸鱼、糖醋排骨、炒青菜、番茄蛋花汤，摆了满满一桌。
    “够丰盛的。”林书白看著桌上的菜。
    “难得嘛。”王秀兰把最后一道汤端上来，解下围裙坐下来。
    林建国倒了一杯黄酒，给自己和王秀兰各倒了一杯。他端起杯子，看了看林书白，又看了看王秀兰。
    “来，喝一个。”
    王秀兰端起杯子，碰了一下。林书白以茶代酒，也碰了一下。
    “书白，”林建国放下杯子，夹了一块鱼肉放到林书白碗里，“你那个文章，我看了。写得挺好。”
    他说“挺好”的时候，语气很认真，不像平时那样隨意。
    “你爸今天下午把那两篇看了三遍。”王秀兰在旁边补充，“第一遍看的时候没说话，第二遍看的时候笑了一下，第三遍看的时候跟我说『写得真好』。”
    林建国被说得有点不好意思，端起杯子喝了一口酒，没接话。
    “妈，你呢？你觉得怎么样？”林书白问。
    王秀兰想了想：“《最珍贵的礼物》那篇，情感很真，但你写得有点……怎么说呢，太成熟了。不像一个高中生写的。”
    林书白心里动了一下：“哪里不像？”
    “就是那种感觉。写两个人为了给对方买礼物，卖掉自己最珍贵的东西，这种牺牲和成全，一般高中生写不出来。不是文笔的问题，是……阅歷的问题。”
    王秀兰教了十几年语文，看作文的眼光確实毒辣。
    “不过，”她话锋一转，“写得好就是写得好。管它像不像高中生写的，反正印在杂誌上，人家又不知道你多大。”
    林建国在旁边插了一句：“下个月那篇什么时候出？”
    “十一月上半月刊，大概十一月初。”
    “那到时候再买几本。”林建国说，“给你外婆寄一本，你舅舅那边也寄一本。”
    “好。”林书白点点头。
    吃完饭，回到自己房间。他坐到书桌前，把那本样刊又翻了一遍，然后放到抽屉里。
    窗外，天已经黑了。
    这时苏婉的电话也打了过来。
    “我读完了。”
    “觉得怎么样？”
    “《最珍贵的礼物》那篇，我读到建国拿出表链的时候，差点哭了。”
    “你不是说他们挺好的吗？”
    “是挺好的。但就是觉得心酸。他们那么穷，还想著给对方买礼物。买完了又用不上。你说他们傻不傻？”
    林书白想了想，回復到：“不傻。他们得到的东西比礼物贵重。”
    “什么东西？”
    “爱啊。你想想，一个愿意为你卖掉最珍贵东西的人，你得到了什么？不是礼物，是这个人。礼物用不上又怎么样，人还在。”
    对方沉默了一会儿。
    “你说得对。”
    又过了一会儿，：“那你以后还会写吗？写更多这样的故事。”
    “会。”
    “那我等著看。”
    “好。”