灶膛里的松枝噼啪作响，火苗把灶房烤得暖融融的。
    余文烧火的手艺比许心兰想的还要老道，火头稳当，没有忽大忽小地乱窜。
    所以燜出来的米饭带著一层薄薄的锅巴。锅巴的焦香混著炒鸡蛋的味道和青菜的清香，在狭小的灶房里飘来飘去，格外勾人。
    许心兰背对著灶口把最后的清炒青菜从锅里铲到粗瓷盘，耳垂还是有些泛红。
    除了父亲，18岁的她还从来没有和哪个別的男人在狭小空间共处一室那么久，哪怕是灶房这种半公共空间。
    何况余文还不是擦肩后便不再见面的陌生人，他帮家里解了燃眉之急。最近越来越沉默寡言的妹妹，也因为他，开心了许多。
    “辛苦你烧火了，咱们端出去吧。”
    许心兰端起菜盘子，眼帘低垂，声音放得轻轻的，扭头对余文说。
    “嗯。”
    余文应了一声，起身，右手把盛著米饭的陶盆端起来，走到灶台边，用左手端起那碗炒得金黄油亮的鸡蛋。
    两人端著菜，一前一后地往堂屋走。
    堂屋的八仙桌早就被许心梅擦得乾乾净净，小女孩正跪坐在椅子上，眼巴巴地朝他们看来。看到难得丰盛的饭菜，许心梅眼睛一下子亮得像星星一样。
    菜都上桌之后，许心兰特地把炒鸡蛋摆到靠近余文坐的那一边。
    “家里没什么好东西，你別嫌弃。”
    “哎，不瞒你说，我都好多个月没吃得这么丰盛了。”
    余文笑著摇摇头，“鸡蛋燜白米饭，喷香。我之前都是过年才吃得上，今天还是沾了你们的光呢。”
    他这么一说，许心兰也放下心来，眼睛弯弯地笑了笑。
    “姐姐你吃呀，今天的菜好香。”许心梅先给姐姐夹了筷子鸡蛋，自己也迫不及待地开吃了起来。
    刚扒了两口饭，许心梅像是想起什么，三两口嚼完，用亮晶晶的眼睛盯著余文：
    “余文哥哥，我们语文老师今天在班上说起你了。”
    这么快就知道了？余文倒是装作不知道的样子，逗逗她：
    “哦？你们老师说我什么了？难道是说我偷偷给你讲故事，耽搁你写作业了？”
    “才不是！我们老师说，你写的文章登到省城的报纸上了，他还说整个公社都没人能靠写文章上省报呢。老师让我们都向你学习，还说，只要好好读书，以后也能像你一样有本事。”
    小女孩一脸骄傲，小脑袋都昂起来，仿佛登上报纸的人是她自己似的。
    余文有些失笑，抬起手，揉揉许心梅昂起的小脑袋：
    “不算什么大不了的事，就是写了点觉得值得记下来的童年记忆，老师说的没错，你们好好读书，以后肯定比哥哥厉害多了。”
    说完，他伸出筷子，夹向许心兰那边的青菜。一抬眼，就撞见许心兰静静看著他的目光。
    她端著碗，碗里却没了菜，筷子也停在碗边，显然是一直安安静静地听著。
    见他看过来，许心兰连忙夹了一筷子菜，错开目光，这次却不止耳根，连脸颊也红了。
    像是知道自己脸颊发热，许心兰夹完菜就低著头扒饭，脸都快贴到碗里。
    余文心中一动，索性放下筷子，借著话头跟姐妹俩讲起这几天去公社碰到的趣闻。
    从隔壁大队的老父亲给当兵的儿子写信，老是把部队番號和生產队地名写反；到供销社新来的售货员居然连玉米糝和糯米粉都分不清，被买东西的大娘们围著一顿逗弄。
    其实也不是什么多有戏剧性的故事，但也確实是身边的趣闻。余文几句话把场景描写得活灵活现，让许心梅听得咯咯直笑，差点呛著。
    一直低头吃饭，默默支起耳朵的许心兰，也忍不住轻轻笑出了声。
    过一会儿，情绪平復之后，饭桌上沉默了一下。
    许心兰摩挲著筷子，表情有些犹豫，嘴唇动了动，还是问道：
    “早上听许队长说，你写的文章登了省报，还拿到了稿费。我今天下地的时候一直在想，你是怎么想到写这个的？”
    这话问得有点模糊，不过许心兰最近半年的屡屡碰壁，在生產队里也不是什么秘密，原身记忆里也有。
    余文斟酌了下，把语气放得平缓：
    “写作这一块，很难说有什么窍门。我这次写的，也就是自己熟悉的人和事，用文字稍微修饰一下而已。”
    他顿了顿，不无意味地补充了一句：
    “只要多读书、多积累，珍视自己的想像力和创造力，机会总会来的。”
    “这样吗……”
    许心兰握著筷子的手紧了紧。
    她沉默了一会，轻声问道：
    “那……写这些东西，是不是要读很多很多书才行？”
    “也不完全是这样。”他摸了摸下巴，考虑到她条件有限，很难大量阅读，余文斟酌著措辞：
    “知识层面的积淀固然是基础性的，不能完全没有，但是，时刻保持对生活、对世界的热情和好奇心，才不至於自我封闭，失去创作和表达的激情。”
    他注视著许心兰的神情，补充一句：
    “保持希望，说不定转机就快来了呢。读书、扩充自身积淀这件事，什么时候都不晚。”
    他可没胡乱哄人，今天是十八號，21號恢復高考，消息传到生產队，也就是22號的事。
    转机可不就近在眼前吗？
    听完他的话，许心兰若有所思地轻轻咬著筷子，没再出声。
    想著想著，她默默点了点头，再低头扒饭的时候，嘴角也轻轻扬了起来。
    不一会儿，见余文吃的差不多了，许心梅又嘰嘰喳喳地缠著他问了好多问题。
    从神笔马良的后续，到公社里其他的新鲜事，余文都耐心地一一回答了。
    虽然最近体力消耗大，许心兰还是最先放了碗，双手托著下巴，安安静静地听著妹妹和余文的对话。
    好一会儿，她眼里盈著的笑意，一直没散开过。
    等碗筷快要收拾乾净的时候，天已经快擦黑了。
    许心兰在灶房里洗碗，许心梅又缠著余文在院子里玩了会纸青蛙，直到姐姐喊她洗脸脚睡觉，才恋恋不捨地回了屋。
    灶房里，许心兰擦乾净最后一个碗，忽地抬头看向余文所在的偏房那边。
    他正倚著偏房的门框，嘴里叼著根草茎，眼睛眺望著远方不知在想些什么。
    不知不觉间，许心兰放下碗靠在灶房的门框上，也朝著余文眺望的方向望去。
    天空中调皮的星星，同时向他们眨了眨眼睛。