“这次感觉不错。但还是不太对劲。”
    逸伦：太像向北了。
    陈默的动作忽然僵住了，他看著屏幕上那行字，手指放在键盘上，不知道该怎么回。
    过了许久，才缓缓打出一句：
    不是你说要回到那种感觉的吗？
    周逸伦沉默片刻后回覆：
    我要的是那种感觉，不是那种歌。你懂吗？
    陈默不太懂，但他也知道，这版又废了。
    他重新点开刚才发过去的音频，又听了一遍。
    他很努力地想听出，所谓的“太像向北”到底是什么意思。
    是旋律像？
    是编曲像？还是……
    他根本就是在模仿？
    他想起以前做过的那些单子。客户说要“陈意迅那种”，他就扒陈意迅的和弦。客户说要“斗音爆款”，他就套斗音的公式。
    他有足够的功底，做这些东西很轻鬆。
    稍微加点早期写歌的那些优秀旋律和编曲公式缝合进去。
    很快就出了成品，然后接下一单。
    他做错了吗？
    为了挣钱，这错了吗？
    他觉得没错。
    他做的单子甚至很多好评。
    可他好像在这种流水式创作里陷得太久。
    久到自己已经写不出优秀的作品了。
    做第二版的时候。
    他以为在写自己的东西。
    但周逸伦说，太像向北了。
    他忽然明白了。
    他还是在模仿。
    不是模仿別人，是模仿自己。
    模仿自己写的那些被市场验证过的，客户喜欢的，安全的东西。
    他把耳机摘下来，扔在桌上。
    手机屏幕亮了。
    季夏：老公，写完了吗？
    陈默：写完了。他说不行。
    季夏：啊？哪里不行？
    陈默：太像以前的歌了。
    季夏：那怎么办？
    陈默：我不知道。
    看著屏幕，他又想起了妹妹低著头在病床看书的样子。
    她总是这样，假装得很懂事。
    他重新戴上耳机，想再写一版，但手指放在键盘上，脑子里却什么都没有。
    不是没想法，是想法太多，搅在一起，分不清哪些是真的，哪些是套路。
    季夏：老公，十二点四十了。
    陈默：嗯。
    季夏：明天再写吧。
    陈默：我再想想。
    季夏：你都累了一天了，脑子不清醒，写出来也不对。
    陈默没回。
    季夏：老公，听话。睡觉吧。
    季夏：明天我陪你写！好不好？
    季夏：你先睡觉，养足精神，明天脑子才转得动。
    季夏：我也睡，我们一起睡！
    陈默看了看屏幕上那个新建的工程文件，乾乾净净，一个音都没有。
    又看了看聊天框里“我们一起睡”几个字，嘴角动了一下。
    陈默：嗯。晚安。
    季夏：晚安老公！明天会更好的！
    他关掉电脑。
    房间暗了下来，路灯透过窗帘，投进一片模糊的光。
    他躺在床上，看著那片光。
    脑子里却响著那首歌的旋律，那个停在do上的音一直悬著，没落下来。
    他翻了个身，把被子拉过头顶。
    ……
    陵江市。
    某老式小区內。
    茶几上的小檯灯照出半圈昏黄的光，周逸伦靠在沙发角上，听著手机里传来的声音：
    “老周，我跟你说实话，你別不爱听。你现在都这样了，要不就放弃吧。”
    “你唱歌这么多年了，除了四年前那首《向北》火过，其他歌呢？有人记得吗？”
    “我看你现在乾的那活儿还行，跑跑腿，送送货，一个月七八千能挣吧？好歹是正经收入，比唱歌强。你以前那些歌，哪首挣回本了？”
    周逸伦又点上一支烟，静静地听著。
    “乾脆別唱了。”
    电话里的声音继续说著：“唱不出结果的。这个事就当个爱好。有空了自己录两首发发抖音，有人听就听，没人听拉倒，別当正经事干了。”
    “我最近找了个製作人。帮我做一首歌，打算音乐节的时候试试。”
    周逸论的声音有点哑，
    电话那头沉默了两秒。
    “老周，你……”
    “我知道你想说什么。”
    “你知道就好。我跟你说老周。没用的，真的。你以前又不是没试过，发了那么多首，哪首火了？”
    “至少得试试。”
    “你就是犟。”
    电话那边的声音拔高了一点，但马上又压了下去：“你老婆跟著你受苦，你心里没数吗？”
    周逸伦没说话，把手机换了个手，发现手掌心全是汗。
    “行了行了，我不说了。你爱试就试吧，反正我说了你也不听。掛了。”
    “嗯。”
    “老周。”
    “嗯？”
    “祝你好运吧。”
    电话掛了。
    周逸伦把手机扔在沙发上，盯著菸灰缸里那截没灭的烟。
    火星还在烧，菸丝一点点捲成灰，散在缸底。他又重新捡起来吸了一口，呛得咳嗽了两声。
    回到臥室，赵茜正靠在床头，手里拿著一本书。
    周逸伦把手机放在床头柜上，走到床边坐下。
    “谁打的电话？”赵茜问他。
    “老陈。”
    “说什么了？”
    “劝我別唱歌了。专心干现在的工作。”
    赵茜把书放下，看著他。
    “那你还唱吗？”
    周逸伦没马上回答。他低头看了一眼自己的手，指甲缝里有灰，白天搬货蹭的。他用另一只手搓了搓，没搓掉。
    “我还想再试一次。”
    “那就再试一次。”
    周逸伦低头看著她，胸口像堵了团东西。
    “你会怪我吗？”
    “怪你什么？”
    “怪我唱歌。浪费了这么多时间，还不挣钱。你跟著我……”
    “肯定有气啊。”赵茜转过身子看著他，“你以为我没气过？人家老公周末陪老婆逛街，你周末去跑商演，一场挣几百，够干什么的。”
    “但谁让我是你老婆呢。”她伸手拉住他的手腕，“你好的不好的，我都得受著。”
    周逸伦低头看著她拉住自己的手。那双手也不像二十出头的时候了，指节有点粗，指甲剪得很短。
    他知道她平时有怨气。有时候他半夜回来，她翻个身嘟囔一句“还知道回来”，然后就又睡了。有时候她翻他手机，看到银行发来的余额简讯，皱著眉不说话，把手机扔在沙发上。
    但她从来没有说过要离开。
    哪怕他说先不要孩子，她那么喜欢小孩的，也什么都没说，一直默默的支持他。
    她现在29了。
    再过一年，就30了。
    “你先睡吧。”
    周逸伦鬆开了她的手。
    “你去哪儿？”
    “阳台，抽支烟。”
    “別抽太多了。”
    “嗯。”
    他走到阳台上，把门带上。冰凉的夜风吹过来，带著楼下烧烤摊的油烟味。
    他把烟点上，深深吸了一口。
    他忽然想起了那天的歌友会。
    场子很小，是在露天商场中临时搭建的，音响也是商场自带的，
    那天下著小雨，台下来了两百多个人，举著灯牌，上面写著“周逸伦加油”。
    他唱到一半的时候，看到一个灯牌后面有张脸，是个女孩，看起来二十出头，眼眶红红的，嘴唇在动，跟著他一起唱。
    她唱得走调，但他听得很清楚，每一句词，她都记得。
    他不知道她叫什么名字，不知道她从哪里来，不知道她为什么喜欢他的歌。
    但那一刻他忽然觉得，他唱了这么多年，不是没有意义的。
    他丟掉菸头，火星在夜风里闪了一下，又灭了。