“篤篤篤。”
    清脆的敲门声响起。
    “客人，需要服务吗？”
    一道听起来十分年轻的甜美女声从门外传来。
    陈默屋里只亮了床头的一只蜡烛，光线十分昏暗。是以门外之人的身影十分清晰地映在糊了一层薄纸的鏤空花格上。
    不是特別高，身量有些瘦，头歪著，角度似乎有些奇怪。
    陈默警觉地盯著门上映出来的人影，没有出声。
    门外安静了一会儿。
    “篤篤篤。”
    敲门声再次响起。
    “客人，需要服务吗？”
    一模一样的问话，依旧是声音甜美的女声，语调、语气没有丝毫变化。
    陈默依旧没有回答，但暗暗在心中记了秒数。
    没一会儿。
    “篤篤篤。”
    “客人，需要服务吗？”
    十秒。
    陈默读出了心中的答案。
    时间一分一秒过去，门口的人始终没走，不厌其烦地重复著相同的问话。阴影投在门上，让人无端生出些许恐慌。
    陈默趁著问话的空档细细聆听。不出所料，只有他的门口有人在不停敲门询问。
    回答还是不回答？
    这是个问题。
    如果不回答她的问题，这诡难道在这里敲门敲一晚上？
    像是印证陈默心中的猜想似的。
    “篤篤篤。”
    “客人，需要服务吗？”
    还是得回答她。如果让她这样持续不断地敲门，难保过一会不触犯什么夜晚的忌讳。先回答，大不了等会他就……
    陈默心中思索出了解决方案，静静等待敲门诡再次问话。
    没过几秒。
    “篤篤篤。”
    “客人，需要服务吗？”
    门外的甜美女声不出所料再次响起。
    “不需要。”
    陈默的声音十分冷淡，透著一丝睏倦。
    “我要休息了，不要再来打扰我。”
    敲门诡顿了一瞬。这一次，没有十秒的等待，祂几乎立刻再次开口。
    “好的，贵客，祝您拥有一个愉快的夜晚。”
    说完，窸窸窣窣的衣料摩擦声伴隨著“嗒嗒嗒”的脚步声远去。
    就这？就走了？
    做足了准备的陈默，有种下了个空鉤、结果钓了个满杆的荒谬感。
    “篤篤篤。”
    陈默驀然听到了熟悉的敲门声。
    这次不在他的门口，而是在更远的地方。从距离来看，很大概率是周媛的房间。
    陈默躺到床上，凝神细听。
    “客人，需要服务吗？”
    一道清爽的青年男声不大不小地飘进陈默的耳朵。
    怎么声音变了？走了这么两步就换人了？
    不应该啊，门外始终只有一个人的脚步。难道……
    陈默脑中思索著，灵光乍现。
    莫非这敲门诡也像管家那样，身上不止有一张脸。敲男玩家的门用女声，敲女玩家的门用男声，主打一个对症下药。
    就是不知道敲门诡敲门的意义何在，难道真的会有蠢货放祂进去？
    陈默心中暗暗思索，闭目养神，意识在清醒和沉睡之间来回摆盪。
    ……
    苏婉的房间在最东边，没有关牢的门虚掩著，留了一道缝。
    月光从缝隙里挤进来，在地板上画出一道细长的白线。她躺在床上，被子盖到胸口，双手交叠放在腹部，呼吸均匀，像是已经睡了很久。
    “吱呀——”
    门被轻轻推开。月光从门口涌进来。
    一个人影站在光带的尽头，逆著光，看不清脸。长长的裙摆拖到地上，头上罩著一块长布，垂下来，遮住了面容，仿若新娘的头纱。
    “新娘”站在门口，停了几秒，像是確认了什么似的，迈步走进房间。
    裙摆扫过地面的声音很轻，像蛇在地上爬。祂走到苏婉的床边时停住了脚步，站在那里，低头看著床上的人。
    苏婉没有动，呼吸依旧均匀，胸口有节奏地起伏著。
    “新娘”看了苏婉很久，久到月光从床尾移到了床头，终於伸出手，掀开被子的一角。
    苏婉依旧没动。
    “新娘”把手伸进被子里，搭在苏婉的手背上。伸进来的那只手很轻，像一张薄薄的纸，但冷意从手背一路钻到骨头里。
    苏婉还是没动。
    “新娘”又等了一会儿，把脸凑上去，近得几乎贴著苏婉的脸颊。祂呼出的气也是凉的，没有温度，像冬天从门缝里钻进来的风。
    苏婉的睡眠质量堪比一只成年树袋熊。
    “新娘”略有些遗憾地收回了手，把被子重新盖好。祂在床边站直身体，歪著头，看了苏婉最后一眼，转身走了。
    裙摆拖在地上，沙沙作响，声音越来越远，逐渐消失。
    ……
    周媛的房间在中间，门关著，但没锁。
    “新娘”推开门的时候，门轴发出极轻的一声“吱呀”。
    周媛躺在床上，被子在脖子下掖得严严实实，四面八方包裹住身体，密不透风，只露出小半张脸。
    她的眼睛闭著，睫毛在微微颤动，呼吸浅得几乎听不见，胸口也看不出什么明显的起伏。
    “新娘”走进来，站在床头，缓缓低头，目光注视著周媛露出来的脸。
    周媛根本没睡著。
    她清清楚楚听见什么东西走进房间，此时此刻正站在她的床头旁，有如实质的目光牢牢黏在她的脸上。
    冷汗从周媛的额角缓缓淌下，顺著脸颊滑进枕头里，洇湿了一片。
    她的手指藏在被子里，紧紧攥著被角，指节泛白，指甲都快掐进棉花里。裸露在外的脸上，没有做出丝毫表情动作。
    “新娘”没有走，依旧站在窗边，静静地凝视著周媛。那道目光像一条湿冷的蛇，从她的额头爬到下巴，下巴爬到脖子，又从脖子爬到胸口。
    周媛的身体在这样的注视下，绷得像一根拉满的弦。
    “簌簌……”
    “新娘”伸出手，慢慢掀开周媛垫在下巴处的被子。
    月光照进来，落在她紧闭的眼皮上，透出一层薄薄的红。周媛的睫毛抖得更厉害了，像被风吹乱的芦苇。
    下一秒，“新娘”躺在了周媛的旁边，隔著被子挨著她。裙摆铺在被面上，沙沙作响。
    周媛闻到一股很旧、很乾的气味，像放了很多年的纸钱，像晒乾的花圈，像祠堂里积灰的牌位。
    她的手被一只冰凉的手握住了。那手轻得像一张纸，冷意从相触的指尖一路钻到手腕，又从手腕一直钻进手臂。
    还没等周媛適应，“新娘”骤然把脸凑了过来。
    一股旧纸的气味扑面而来。祂的呼吸很轻，很细，很凉，像冬天的冷风一寸一寸刮过她的脸颊。
    周媛睫毛疯狂地颤抖，但始终死死闭著眼。她的眼泪从紧闭的眼缝里挤出来，无声地淌过鼻樑，淌进另一只耳朵里。
    她的身体在发抖，从手臂到脚趾，从后脖颈到尾椎骨。
    “新娘”的另一只手伸过来，轻轻搭在她的肩膀上。
    周媛终於忍不住了，婆娑的泪眼朦朦朧朧睁开了一条缝。
    月光很亮，那张脸就在她面前，近得几乎贴著鼻尖。
    惨白的脸，没有血色，没有表情，像一张被水泡过的纸。眼眶是空的，黑漆漆的两个洞，里面什么都没有。嘴唇裂开，从嘴角一直裂到耳根，露出里面灰白色的牙床。
    脸颊上贴著两团血一样的腮红，红得发黑。额头上画著花鈿，是用墨画的，已经晕开了，像一道黑色的泪痕。
    周媛的瞳孔猛地收缩，嘴巴张开，想要尖叫。但喉咙里像被什么东西堵住了，只发出一声极为短促的“呃”。
    她的眼白翻了出来，整个人像被抽走了骨头，软软地瘫在床上，再没有动静。
    “新娘”从周媛的床上坐起来，歪著头看了她一眼，掀开被子，下了床。
    裙摆拖在地上，沙沙作响。
    祂穿过走廊，走到最后一扇门前。
    ……
    陈默的房间在最西边。
    “新娘”推开门时，门轴没有发出声音。月光从门口涌进来，落在地上，落在罩起的床帘上。
    “哗啦啦……”
    床帘被一扇扇拉开，绸缎的料子从铜鉤上滑下来，发出细碎的声响。“新娘”把帘子一直拉到最里面，低下头，看向床上。
    被子平平整整地铺著，枕头端端正正地摆著。
    上面没有睡人。
    床铺是空的，像是从来没有人躺过。
    “新娘”歪了一下头，动作很慢，像一台生锈的机器在转动。
    “嗯？”
    祂发出一个音节，很轻，带著困惑。