在遇见桑竹月之前，我不知道何为喜欢。因着家庭关系，我对爱情从不抱有期待，我也从不认为有朝一日我会喜欢上一个人。
    赫特是我认识了很多年的兄弟，青春期他谈过好几任女朋友，总是我耳边分享他的恋爱史，很吵。我对恋爱不好奇，也没兴趣听那些。
    当时赫特老说我装，觉得我这种人最容易被打脸。对此，我嗤之以鼻。怎么可能？喜欢一个人有什么好的？我不希望自己的心绪被旁人影响。直到后来，我遇见桑竹月，我终于承认赫特说的是实话，我被打脸了。
    10年级那年，父亲告诉我有个女生要住进我们家里，是他挚友的女儿，一位中国人。说实话我不太乐意，我不喜欢外人住进我家，因为她的到来可能会打乱我的生活节奏。
    我至今记得第一次和她见面的场景，我站二楼，她站一楼大厅，身上穿着一件及膝的小白裙，黑发黑眼，却和我见过的所有中国人都不一样，但是那又如何？这依然改变不了我不欢迎她的事实。
    我警告她不许出现在我面前。她听进去了。我们虽然同住一个屋檐，却几乎没有交集。对此，我很满意。如果她能保持下去，我不介意她住我家；反之，我会亲自将她丢出去。
    我本以为我们之间会一直这样，直到毕业后她离开美国。然而，故事发生了转折。
    那天是周六，难得得了空，赫特他们叫我出去玩，途径曼哈顿的一家书店，出乎意料，我遇到了她。当时下着小雨，她独自一人安静地坐在窗边看书，低着头，几缕碎发垂下，脖颈弯出纤细的弧度。
    不得不承认，她确实和其他中国人不一样，初遇时我对她的第一感觉没有出错，她的气质很独特。
    鬼使神差间，我的脚步不受控制地顿住，我让赫特他们先走，随后在窗外看了她一会儿。她阅读时很认真，全然没有注意到窗外有个人在看她。
    等我用手机为她拍下一张照片后，我才忽然意识到我做了什么。我应该离开这里去找赫特他们的，可不知为何，我推开了那扇挂着铃铛的书店木门。
    书店里很安静，只有翻动书页的沙沙声。我来到书架前，随手拿了一本我感兴趣的书《战争与和平》，店里坐满了人，没有其他位置，除了她对面。于是我拿着书走向她，想要和她共用一张桌子。她依旧专注，没有察觉我的靠近，直到影子落在她的书页上，她才茫然抬头。
    我永远记得那一幕，她那双东方人特有的、带着些许湿润黑意的眼睛里，满是惊愕，还有一丝......不易察觉的警惕。
    像一只受惊的林间小鹿。
    这个念头冒出来得突兀，连我自己都皱了下眉。
    我实在是喜欢她那双眼睛，像黑曜石，清澈得能映出人影，却又深不见底。望着她的眼睛，我下意识想起了《巴黎圣母院》里对埃斯梅拉达的描写：“她那又大又黑的眼睛，犹如夜空的星星”，这是我第一次理解这句话的意思。
    唯一不同的是，她的眼里没有吉普赛女郎的奔放热辣，而是充满东方的含蓄与沉静。真漂亮。不知为何，我很想看见她哭的模样。她那双眼睛，哭起来，一定更漂亮吧……
    我询问她能否坐在她对面，她同意了。就这样，我们互不打扰，第一次平和共处地呆了一下午。直到窗外天色一点点暗去，我们该回家了，我合上手里的笔准备起身，却不小心把笔弄在地上。
    我没想着让她捡，正当我弯腰拿笔时，她也不约而同地弯腰握住了笔。也就是那一刻，我的指尖无意间碰到了她的手背。
    很舒服。这是我的第一感觉。像一道细微的电流，从指尖迅速蔓延至全身。一直以来，我都患有很严重的皮肤饥渴症，必须靠药物才能压下身体深处那份难以启齿的难耐。可那一次，我发现原来真实的肢体接触所带来的慰藉，远胜过任何化学制剂。
    我强压下心底的异样，若无其事地拾起笔，却悄悄用指腹摩挲着刚才触碰过她的地方，肌肤上仿佛还残留着温热的触感。
    我想和她再产生肢体接触……我知道这个认知很危险，可我却不由自主地想要靠近她。就像在极寒中行走太久的人，终于触到了一簇火苗，明知会灼伤，还是贪恋那点温暖。
    回程的车上，我一直在回味那个瞬间。原来这就是肌肤相触的感觉，鲜活温暖，而不是药物压制下的那种麻木平静。我开始渴望更多。
    那天过后，我的脑海里总是下意识浮现出她的面容，浮现出她坐在窗边读书的画面。每到这个时候，我的心脏都会稍稍加速。
    我不知道这算什么。算一见钟情吗？应该不算。我从不相信这些虚无缥缈的说辞。这大概只是皮肤饥渴症在作祟。毕竟她是第一个让我触碰后感到不排斥的人。对，一定是这样。
    可为什么偏偏是她？
    我开始下意识地关注她，甚至开始制造偶遇。在食堂转角，在图书馆，在前往教室必经的长廊上。
    每次相遇，我总会不动声色地记下她今天的衣着，她头上戴的发夹，她书包上的挂件。她喜欢每周一二四戴粉色发夹，三五戴浅紫色。她的背包挂件每天都会换，迪士尼的几个卡通角色轮着挂。玲娜贝儿、星黛露、还有一个叫什么，达菲？好像是这个名字。我还特意去搜索过，甚至托巴克也给我买了同款。
    那天晚上我坐在桌前看着一堆迪士尼玩偶挂件，我忍不住对自己说，真是疯了。我到底在做些什么？我开始警告自己，以后不可以再关注她。结果第二天下午，我又准时出现在她常去的图书馆，我还帮她拿了一本放在高处的书。
    那天，她终于笑着对我说了声谢谢，眼底的光晃得我心神不宁。真好看。与此同时，一个更阴暗、不合时宜的念头，悄然浮上心头。我越发好奇那双眼睛哭起来会是什么样子。被水汽浸/透，泛着红晕，黑曜石般的眼瞳蒙上一层脆弱无助的薄雾……光是想象那个画面，我心底某种潜伏已久的占有欲和破坏欲，便开始蠢蠢欲动。
    在赫特的分析下，我终于意识到一个事实，一种名为“喜欢”的东西开始在我的世界里生根发芽。只可惜，她对我毫无兴趣。不过没有关系，我们可以慢慢来，反正我有大把的时间。我想出了很多方案，最终还是选择了循序渐进，因为我怕吓到她。
    我开始主动找她说话，会询问她学习上是否有问题，问她语言是否有障碍，为了防止她起疑，我甚至搬出了我的父亲，说是他让我多多关照她。
    渐渐的，我发现我们有很多共同话题，有很多共同爱好。那次在书店，我意外发现她也喜欢看《战争与和平》，我们聊了很久，谈起皮埃尔的笨拙善良，谈起安德烈公爵对生命意义的顿悟。
    我发现自己沉寂已久的心弦，竟被她的三言两语轻易拨动。那些我以为无人能懂的、藏在书页深处的孤独与思考，她都能稳稳接住，并给出让我眼前一亮的回应。
    这种感觉实在是太奇妙了，像是世界上的另一个我。茫茫人海中，我好像终于找到了唯一能解读我灵魂密码的人。我承认，我越来越被她吸引，我越来越喜欢她。她的存在对我而言，好像有一种无法抗拒的引力。
    我的卧室里有一间藏在书柜后面的密室，那是我唯一能卸下防备的地方。我喜欢在里面画画，用颜料传递出无法诉诸于口的情绪。不知从何时开始，画笔仿佛有了自己的意志。
    我试图将每一笔都细致勾勒出，这样我就能抓住一幕幕让我心悸的瞬间。密室的墙上，渐渐被一幅幅与她有关的油画挂满。有她坐在窗边看书时，阳光洒下露出的姣好侧脸；有她喂猫时，嘴角含笑展露出的温柔神色；有她弹古筝时，眉眼间不经意流露出的神韵……不过我最喜欢的，还是她跳古典舞的样子。
    那天是学校文化节，她身着中国传统服饰在台上表演了一支舞蹈。那是我第一次看她跳舞，也是我第一次了解到世界上原来有如此独特的舞种。
    等她表演结束，掌声雷动，在场所有人的目光都落在她身上，包括我。我坐在昏暗的台下看了许久，那一刻，我自私地萌生了新想法，我想将她永远禁锢在方寸之间，她的舞姿、她的微笑、她眼里的光，都只能为我一人所有，只有我一个人能看。
    当晚密室的画架上就多了一幅新作，是她白日里跳舞的样子。如果有机会，我想让她再跳一次舞，单独为我跳。
    无数个夜晚，我站在密室里，站在无数画作中间，像一个虔诚的信徒，又像一个卑劣的窥视者。我用指尖轻轻拂过画布上她柔和的轮廓，希望得到她的热切回应。可惜，冰冷的颜料无法传递出她的温度。
    我完了。我开始不再满足于与她简单地对话，我想要更多。我想和她成为情侣，想在她身上打上独属于我的烙印，想成为她世界里唯一的存在。不论是灵魂的共鸣，还是身体的占有，我都想要。隐隐之间，我终于意识到，我不是一个正常人。
    学校里时常有女生向我表白，可我却丝毫提不起兴趣。有时候我也会思考，为什么她不喜欢我。如果她也像她们一样，能轻易地喜欢上我，那该多好。那样我就不用费尽心思地揣摩，不用像个卑劣的窃贼，在暗处描摹她的身影。
    但是后来的某一天，我突然想通了。她不喜欢我，又有什么关系？过程如何，手段是否光明，我根本不在乎。我在乎的，只有结果。她必须在我身边，必须属于我。