汶川地震带来的沉重，还没有完全从心底散去，村子里的空气依旧带著几分安静。可日子总要向前走，阳光依旧会升起，风依旧会吹过田埂，那段藏在二年级里的时光，在悲伤之后，又被另一种滚烫的情绪悄悄点燃。
    那是二〇〇八年的夏天，距离五月的默哀过去没多久，整个国家，像是从伤痛中慢慢站直了身子，把所有的坚强、温暖与期盼，都匯聚到了同一件大事上——北京奥运来了。
    那段时间，电视里不再只有灾区的消息，更多的，是关於奥运的筹备、火炬的传递、场馆的建成。曾经因为地震而低沉的气氛，一点点被希望与热血取代。大人们常说，多难兴邦，越是经歷风雨，我们越要站得笔直，越要让世界看见我们的样子。
    我似懂非懂，却能清晰地感受到，一股新的力量，正在悄悄涌来。
    学校里，也彻底换上了奥运的氛围。
    走廊里贴满了五环標誌、福娃贴纸，墙上写著“同一个世界，同一个梦想”。每一间教室，都像是被重新点亮，连读书声，都多了几分昂扬。
    我们班，专门举办了一场奥运主题班会。
    那天，教室里被布置得格外热闹。黑板上，老师用彩色粉笔认认真真画下了五环——蓝、黑、红、黄、绿，五个紧紧相连的圆环，像紧紧握在一起的手。我们坐在座位上，眼睛亮晶晶地望著，那是我们第一次如此认真地认识奥运，认识这面代表著团结与和平的標誌。
    班会上，我们一起唱国歌。
    音乐响起，我们齐刷刷地站起来，小胸脯挺得笔直，声音稚嫩却格外响亮。
    “起来，不愿做奴隶的人们……”
    歌声在教室里迴荡，窗外的风轻轻吹进来，阳光落在五环上，闪闪发光。
    那一瞬间，我忽然有一种很奇怪、又很强烈的感觉。
    不是开心，不是难过，是一种从心底往上涌的、热热的东西。
    老师说，那叫民族自豪感。
    我那时还不能完全理解这几个字的重量，可我清楚地知道：
    我们的国家，经歷过苦难，却从未倒下；
    我们的人民，流过眼泪，却依旧坚强。
    而现在，全世界的目光，都要投向bj，投向我们这片土地。
    班会课上，我们画福娃，画奥运场馆，画高高飘扬的五星红旗。
    每一笔，都画得格外认真。
    我们还一起討论，奥运是什么，运动员有多厉害，bj有多了不起。
    平日里最爱打闹的同学，此刻都安安静静，眼神里满是骄傲。
    我第一次如此清晰地感觉到：
    我不只是一个住在小村子里的小孩，
    我还是一个中国人。
    这片土地的悲伤，我曾一同感受；
    这片土地的荣耀，我也一同拥有。
    整个夏天，整个村子，整个国家，都在沸腾。
    大人们走路都带著劲儿，聊天时三句不离奥运，脸上重新扬起了明亮的笑容。电视里，火炬在一座又一座城市传递，每到一处，都是人山人海，欢呼不断。
    那是一种从灾难中站起来的力量，
    是一种万眾一心的期待。
    我小小的心里，也装满了激动。
    我盼著，等著，念著——
    等著那场属於中国、属於全世界的盛大开幕。
    日子一天一天靠近，终於等到了那一天。
    二〇〇八年八月八日。
    整个中国，都在等待同一个夜晚。
    那天傍晚，天还没完全黑，村子里就已经不一样了。
    家家户户都早早吃完晚饭，大人们不再出门乘凉，不再聚在巷口閒谈，而是早早守在电视机前，把频道调到同一个台。
    我们家也是。
    爷爷搬来了小板凳，奶奶坐在一旁，爸爸把电视声音调得很大，我趴在桌边，眼睛一眨不眨地盯著屏幕，连呼吸都放轻了。
    整个屋子安安静静，只有电视里传来主持人庄重而激动的声音。
    天彻底黑下来的时候，开幕式，开始了。
    第一声烟花在bj的夜空炸开时，我猛地捂住了嘴。
    巨大的脚印，一步一步，沿著中轴线，走向鸟巢。
    那一刻，全村的电视里，都传出了震天的欢呼。
    我听见隔壁、对面、远处的人家，都发出了惊嘆声。
    整个村子，仿佛和bj连在了一起。
    画卷缓缓展开，活字印刷起伏，古箏声悠扬，武术整齐如一人……
    每一个画面，都美得让人屏住呼吸。
    没有人大声说话，所有人都静静地看著，看著我们的歷史，我们的文化，我们的智慧，在世界面前，一点点铺展开来。
    我看不懂所有的深意，
    可我能看懂那份震撼，那份大气，那份独属於中国的浪漫与骄傲。
    烟花一次次衝上夜空，照亮漆黑的天际，亮得如同白昼。
    我跑到门口，抬头望向天空，仿佛能看见千里之外bj的绚烂。
    那一刻，整个世界都在看中国。
    后来我才记住大人说的那句话：
    中国用一场盛宴告诉世界：我回来了。
    不是张扬，不是炫耀，
    是歷经风雨之后，从容、自信、光芒万丈地站在世界面前。
    当奥运圣火被点燃，当全场沸腾，当五星红旗与五环旗一同飘扬，
    我们一家人，都不自觉地站了起来。
    爸爸眼眶微红，爷爷轻轻点头，奶奶笑著抹了抹眼睛。
    我仰著头，看著电视里那团明亮的火焰，心里滚烫滚烫的。
    那一夜，整个村子都没有早早入睡。
    那一夜，整个中国都无人入眠。
    那一夜，悲伤被荣耀照亮，泪水被欢笑取代。
    那一夜，我真正懂得，什么叫家国，什么叫尊严，什么叫身为中国人的自豪。
    从二〇〇七年夏天的期盼，
    到五月汶川的举国悲伤，
    再到这个夜晚，奥运圣火照亮神州大地。
    我的二年级，就这样被几件大事填满。
    有童年的莽撞，有朋友的温暖，有举国的悲痛，也有民族的荣光。
    那段默哀的时光永远刻在心底，
    而奥运的烟花，永远亮在那个夏天的夜里。
    我在那一年，悄悄长大。
    懂得了眼泪，懂得了坚强，懂得了牵掛，也懂得了骄傲。
    懂得了一方有难，八方支援；
    也懂得了大国崛起，荣光万丈。
    这就是我的二年级，
    一段被时光珍藏、永远不会褪色的记忆。