寧馨坐在藤椅上，手里端著那杯已经凉了的花茶，听著这些夸奖。
    她的脸上没有任何表情。
    白若瑶。
    长得漂亮？是的，她確实漂亮。
    对朵朵有耐心？当然有耐心，朵朵可是她接近陆司珩最好的敲门砖。
    说话得体懂事？这可是必修课，她得体懂事，在所有人面前维持那个“小太阳”的人设。
    教学认真？认真是真的认真，但认真的目標却从来不是跳舞本身。
    寧馨在心底冷笑了一声。
    “馨馨，你怎么不说话？”
    方若兰注意到了寧馨的沉默，侧头看她，“是不是累了？”
    寧馨抬起眼，那层冷意已经从她眼底消失了，取而代之的是带著一点点倦意的笑。
    “是有一点累了，”她说，“今天热闹了一天，眼皮有点沉。”
    陆奶奶立刻紧张起来：“那赶紧进去歇著，別在这儿吹风了。若兰，你去让阿姨煮碗红枣桂圆汤送到馨馨房间去。”
    方若兰应声站起来。
    ……
    陆司珩回来的时候，已经快晚上十一点了。
    別墅里安安静静的，客厅的灯关了大半，只留下玄关和走廊几盏昏黄的壁灯。
    孩子们都走了，客人们也散了，连充气城堡都被收起来塞进了储物间。
    整个陆宅像是退潮后的海滩，只留下一些细微的痕跡：茶几上没收走的糖果，角落里忘记拿的外套，空气里若有若无的蛋糕甜味。
    老赵把车停好，陆司珩推门下车，站在院子里点了一根烟。
    他平时抽得不多，应酬的时候偶尔来一根，今天却特別想抽。
    尼古丁的味道在肺里转了一圈，又缓缓吐出来，在夜风里散得乾乾净净。
    他抬头看了一眼二楼的窗户。
    寧馨住的那间，灯还亮著，暖黄色的光透过窗帘，把窗台上那盆绿萝的剪影映在玻璃上。
    她还没睡。
    陆司珩把烟掐灭，扔进垃圾桶，走进屋里。
    上楼的时候，他的脚步不自觉地放轻了。
    走廊里舖著厚厚的地毯，踩上去一点声音都没有。
    经过陆爷爷陆奶奶的房间，门关著，这个点，两位老人早就休息了。
    不过片刻，他就站在了寧馨的房门前。
    这扇门他推过无数次。
    结婚三年，这里曾经是他们两个人的房间。
    从前床头柜上会放著她的护手霜和他的手錶，衣柜里她的连衣裙和他的西装掛在一起，浴室里的洗漱用品並排摆著，一个粉色一个蓝色，像是某种不言自明的宣告。
    可现在，他站在门外，却要守著礼貌敲门。
    陆司珩抬起手，指节在门板上敲了两下。
    轻轻的，像是怕惊动什么。
    里面安静了一瞬，然后传来寧馨的声音：“谁？”
    “是我。”他说。
    里面又安静了几秒。
    凭著记忆，他在脑海里勾勒她此刻的样子。
    大概是从床上坐起来，把手机扣在枕头旁边，侧头看著门的方向，眉头微微蹙著。
    “这么晚了，有什么事吗？”
    她的声音隔著门板传过来，听不出情绪。
    陆司珩的手在身侧微微握了一下。
    “我的衣服还在这里，要进来拿一下。”
    房间里沉默了片刻。
    然后门开了。
    寧馨站在门內，穿著一件乳白色的睡裙，长袖，领口有细细的蕾丝花边，裙子长到小腿，把什么都遮得严严实实。
    她的头髮散著，脸上没有任何妆，素净得像一张白纸。
    床头灯的光从她身后透出来，把她整个人笼在一层暖黄色的光晕里，连髮丝都在发光。
    她看著陆司珩，目光从他的脸移到他的手上。
    心里明白了大半。
    她住进来的时候，佣人已经把房间收拾过了。
    床单换了新的，她的洗漱用品摆进了浴室，她的衣服掛进了衣柜。
    而陆司珩的睡衣、浴袍、剃鬚刀，还有他习惯用的那款洗髮水……全部都还在原位。
    一件都没带走。
    寧馨不是傻子，当然猜得到这是怎么一回事。
    佣人怕是受了谁的指示，故意不把陆司珩的东西搬去他新搬的房间，为了让他们可以多些机会交流。
    至於是陆奶奶的意思，还是方若兰的意思，还是她们婆媳俩联手的意思，都不重要。
    反正结果是一样的。
    她没有点破。
    “进来拿吧。”
    寧馨侧身让开门口。
    陆司珩跨进门槛的时候，两个人的肩膀几乎擦著过去。
    很近，近到他能闻到她身上的味道，像是沐浴露的味道，淡淡的，像是某种花香，又像是洗完澡后皮肤本身散发出来的那种乾净的、温热的味道。
    他的喉结滚动了一下。
    寧馨回到床边坐下，拿起手机继续刷视频。
    一条关於猫咪的短视频，画面里的橘猫正在偷吃鱼，配著搞笑的音效，她看了一秒就忘了那个刚进来拿东西的男人。
    陆司珩走到衣柜前，拉开柜门。
    他的东西被整整齐齐地掛在右边：三套睡衣，两件浴袍，几件换洗的衬衫。
    衣柜里还混合著淡淡的味道，是寧馨放在隔层里的香薰片散发出来的，雪松和琥珀的气息，和他身上那款香水意外的相似。
    他从衣架上拿了一套深灰色的睡衣和一件藏青色的浴袍，抱在怀里，转身准备走。
    走了两步，停下来了。
    “寧馨。”他说。
    寧馨从手机屏幕上抬起眼：“嗯？”
    “我能在这儿洗吗？”
    陆司珩晃了晃手里的睡衣，“我的洗浴用品也都在这里，来回拿有些麻烦。”
    浴室里的置物架上，他的剃鬚刀和她的洗面奶並排放著，他的洗髮水和她的护髮素挨在一起，他的漱口杯和她的漱口杯之间只隔了一个粉色的香皂盒——那还是结婚的时候一起买的，情侣款，杯身上印著小小的爱心。
    寧馨看了一眼浴室的方向，又看了一眼他。
    这些东西確实两只手拿不过来，他现在住的房间有些距离，他来回折腾，她也得看著她折腾，还会被打扰……罢了。
    “隨便你。”
    她说，声音懒洋洋的，重新低下头看手机，“我也不想被你来回打扰。”
    陆司珩握紧了手里的睡衣，指节微微泛白。
    她现在和他真是生分的很。
    三年夫妻，她真的能这么狠心，说放下就放下了？
    他没有再说什么，转身走进了浴室。
    门关上了。
    水声很快就响了起来，哗哗的，隔著门板听不太真切，像是隔了一层雾。
    卫生间里，水汽氤氳，镜子被蒙上一层白雾。
    陆司珩穿著睡裤，上身赤裸，用毛巾擦著头髮，另一只手拿著手机。
    屏幕上是许衍的头像，消息一条一条地往外冒。
    许衍：“这么晚了还找我干嘛？又被赶出来了？”
    陆司珩：“寧馨今晚在老宅住，我在她房间。”
    许衍：“？？？”
    许衍：“！！！”
    许衍：“你们和好了？都能同床共枕了？”
    陆司珩：“没有。奶奶安排了我们分开睡，我就是回这里来拿衣服的，顺便在这儿洗个澡。”
    那边沉默了几秒，然后是一连串的省略號。
    许衍：“……你就不能有点出息？”
    陆司珩：“我是想问你现在该怎么办。”
    许衍没有马上回復。
    估计是在思考怎么回答他这个愚蠢的问题。
    过了几分钟，许衍的回覆终於来了，很短，但每一个字都像是敲在陆司珩脑门上。
    许衍：“你想想，当初寧馨为什么会同意联姻的？”
    陆司珩的手指顿住了。
    为什么？
    两家的交情。
    门当户对。
    长辈们撮合。
    这些都是原因。
    但还有一个答案……一个他差点忘了的答案。
    那是相亲后的第三次见面，他送她回家，车停在寧家门口，她解开安全带，忽然侧头看著他说了一句：“陆司珩，你知道我为什么答应嫁给你吗？”
    他当时说：“不知道。”
    “因为你的脸。”
    她说，语气直白得不像是在开玩笑，“我就是图你的脸。英俊多金，带出去特別有面子，反正都要联姻了，我肯定找个我日日看著欢喜的。”
    说完她就凑了过来，在他嘴角亲了一下，蜻蜓点水一样，然后推门下车了，留他一个人在驾驶座上坐了很久，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。
    確实，寧家的小姐从不缺追求者，那为何偏偏是他脱颖而出呢？他娶了寧馨，寧馨嫁给他，起点不是因为两家合適，原是因为——她喜欢他的脸。
    这个答案在婚后的三年里被他们忘记了。
    爭吵、冷战、失望、委屈，一层一层地叠上去，把那点最初的、最纯粹的喜欢压在了最底下……
    陆司珩看著手机屏幕，忽然笑了。
    那种笑很轻，嘴角微微弯著，眼睛里有光，像是黑暗中忽然亮了一盏灯。
    陆司珩：“知道了。”
    许衍：“记得好好利用自己的优势。別总打扰我睡觉。”
    陆司珩把手机放在洗手台上，拿起毛巾把头髮擦了半干，然后穿上那件深灰色的睡衣。
    他看了一眼镜子里的人：虽然被雾气蒙得模模糊糊，但还是能看出轮廓。
    高眉骨，深眼窝，鼻樑挺直，下頜线锋利。
    他从来没有在意过自己的长相，长相又不能签合同，也不能谈判，不能解决公司的问题，在很长一段时间里，他觉得这不过是一张没有用的皮囊而已。
    但今晚，这张皮囊是他唯一的武器。
    陆司珩深吸一口气，推开了浴室的门。
    ……
    热气隨著门的打开涌了出来，带著沐浴露的木质香气和湿润的温度。
    陆司珩走出来的时候，寧馨正在刷视频。
    她的眼睛盯著屏幕，但手指已经很久没有滑动了。
    她听到了浴室门开的声音，听到了他的脚步声……
    拖鞋踩在地毯上，闷闷的，从浴室那边走到床边，又从床边走到窗边，再走回来。
    走来走去。
    寧馨没有抬头。
    她的目光锁在手机屏幕上，一条美妆博主的试色视频，博主正在涂一支番茄色的口红，嘴唇一张一合在说什么，她一个字都没听到。
    她能感觉到自己的耳朵在发烫，那种热度像是从皮肤底下往外涌，挡都挡不住。
    呸，不正经，乱我道心！
    陆司珩穿著那件深灰色的睡衣。
    他平时穿睡衣都是规规矩矩地把扣子繫到最上面那颗，像一个隨时准备起身去开会的男人。
    可现在，他的领口敞著，三颗扣子没系，露出锁骨和一大片胸膛。
    走动的时候衣料隨著身体的幅度轻轻晃动，若即若离地遮掩著什么。
    他的头髮还没完全乾，发尾微湿，有几缕搭在额前，衬得整个人少了几分平日的冷硬，多了几分散漫和不经意的性感。
    他从她的床尾走过去，又从窗边走回来。
    走过去，走回来，像是在找什么东西……
    寧馨的耳朵更红了。
    她咬著下唇內侧的那一小块肉，强迫自己把注意力放在手机上。
    视频已经自动跳到了下一条：一个男生在教人怎么画眼线，声音聒噪得像一只被踩了尾巴的鸭子。
    她想换个视频，手指往上一划，又一条，教怎么做红烧肉的。
    再划，一只猫在打喷嚏。
    再划，一个男人在健身房举铁。
    全是无聊的內容。
    她一条都看不进去。
    这时候，陆司珩走到了她这边的床头柜旁边。
    “寧馨。”他在喊她。
    寧馨抬起头，儘量让自己的目光保持平静，不去看他敞开的领口，不去看他锁骨下面那片被热水蒸得微微泛红的皮肤。
    “嗯？”
    “我那边新房间的枕头不太习惯，”陆司珩说，声音低沉，带著刚洗完澡后特有的那种慵懒的沙哑，“能不能给我一个枕头？这边的枕头软一些。”
    寧馨眨了眨眼。
    枕头。
    他站在她的床头柜旁边，说……要一个枕头？
    “你拿吧。”
    陆司珩弯下腰去拿枕头。
    他的身体俯下来的那一刻，寧馨闻到了他身上那股属於沐浴露的木质香、洗髮水的薄荷味、还有一点点他自己皮肤散发出来的温热气息。
    那些味道混合在一起，像一张无形的网，把她整个人罩住了。
    他是故意在够枕头。
    因为枕头被寧馨收在床头柜旁边的储物格里，伸手就能够到，根本不需要弯那么低的腰。
    寧馨知道，陆司珩也知道……但他们谁都没有说破。
    他俯下身，一侧的衣领又滑开了一些，露出更多的肩膀和锁骨。
    他的头髮上的一滴水从发尾滑落，落在她的被子上，洇出一个小小的深色的圆点。
    寧馨的呼吸顿了一下。
    陆司珩的手拿到了枕头，但他没有直起身。
    他侧过头，朝她的方向转过来。
    两个人的脸忽然靠得很近。
    近到她能看到他睫毛上还没干透的水珠，近到他能看到她瞳孔里自己的倒影，近到他们的呼吸交缠在一起，分不清哪个是谁的。
    鼻尖对著鼻尖，中间不到两厘米。
    寧馨的手指攥紧了手机，指节泛白，整个人像是被钉在了原地。
    她听到自己的心跳声。
    结婚三年，他们做了三年夫妻。
    冷战过，爭吵过，互相伤害过，但有一件事，他们从来都没有否认过——他们在床上，从来都是很合拍的。
    那些深夜里，那些黑暗中，那些不需要语言也不需要偽装的时刻，他们像是两把刚好能咬合在一起的齿轮，严丝合缝，天衣无缝。
    陆司珩在工作上是出了名的冷漠克制，但在她面前，在那张床上，他从来不是什么正人君子。
    陆司珩的手，不知道什么时候，已经撑在了她的枕头旁边。
    他的手臂从她身侧横过来，像一道柔软的屏障，把她困在了他和床头之间。
    寧馨的眼睫颤了一下。
    不知道是谁先动的。
    双唇相贴。
    起初是试探，轻轻的、浅浅的，像是一片羽毛落在水面上，几乎没有重量。
    他的嘴唇有点凉，带著薄荷牙膏的味道，还有一点点属於他自己的、乾燥的温热。
    她的嘴唇是软的，软得像棉花糖，又像春天的第一朵花，在漫长的冬天之后终於等到了阳光。
    然后是深入。
    又不知道是谁先加深了这个吻。
    也许是他的手掌贴上了她的后颈，也许是她的手指攥住了他的衣领。
    总之，那层脆弱的试探被撕破了，像纸一样碎得乾乾净净。
    他吻得很深，像是要把这三年来所有没对她说的话、没做的事、没给够的温柔，全部用这个吻来弥补。
    他的舌尖描摹著她的唇形，舔舐著她的唇角，带著一种近乎贪婪又迫不及待的饥渴。
    她没有拒绝。
    她的手从他的衣领滑上去，指尖触到了他锁骨下面的皮肤……