傍晚时分，金陵城外的高速服务区。
    夕阳把天空染成一片橘红色，从西边天际一直烧到天顶。云层被染成各种深浅不一的红，像一幅隨意泼洒的水墨画，又像谁不小心打翻了调色盘。远处的山峦在逆光里成了黛青色的剪影，轮廓模糊，连绵起伏。
    加油站的顶棚投下长长的影子，几辆车稀稀落落地停著。
    一辆黑色商务车缓缓驶入服务区，停在加油位。
    车门打开，林辰走下来。
    他站在加油站旁边，看著远处的落日。夕阳在他脸上镀了一层淡淡的金色，白髮在晚风里轻轻晃动。他的神情很平静，平静得像这傍晚的天空。
    赵归真跟在后面，站在他身侧，没有说话。
    另一侧车门打开，宋哲远快步走过来。他走到林辰面前，深深鞠躬，腰弯得几乎成了九十度。
    “小先生，”他的声音有些发颤，“大恩大德，宋家永世不忘。”
    林辰看著他，没有说话。
    宋哲远直起身，眼眶有些红。他看著眼前这个白髮少年，心中有千言万语，却不知道从何说起。
    “小先生，”他深吸一口气，“往后但凡有用得著宋家的地方，您儘管开口。无论什么事，只要您一句话，宋家上下，赴汤蹈火，在所不辞。”
    他说得很郑重，每一个字都像是从心里挖出来的。
    林辰看了他一眼，轻轻“嗯”了一声。
    很淡的一声，淡得像晚风。
    然后他说：“照顾好她。”
    宋哲远愣住了。
    他当然知道这个“她”是谁。
    从昨晚开始，他就一直在想这个问题。小先生为什么对清漪那么特別？为什么让她进去坐？为什么问她那些奇怪的问题？为什么看她的时候，眼神那么复杂？
    后来还是赵归真说过似乎是宋清漪长的像林辰的一位故人。
    不是因为清漪做了什么，而是因为她长得像一个人。
    像小先生认识的一个人。
    一个故人。
    很久以前的故人。
    “会的。”宋哲远郑重地点头，“清漪是宋家的掌上明珠，我们会用尽全力护她周全。”
    他顿了顿，又开口：“小先生，还有件事……小女说，您送了她一块玉佩。”
    他的声音变得有些小心翼翼：“那孩子不懂事，那么贵重的东西……”
    “给她了就是她的。”林辰打断他。
    宋哲远张了张嘴，想说什么，却被林辰下一句话堵了回去。
    “那个平安扣，”林辰看著远处的落日，声音很淡，“会一直护著她。平平安安、顺顺遂遂。”
    一直。
    宋哲远的心猛地跳了一下。
    他看向赵归真，赵归真也看向他。两人眼里都是震惊。
    他们都知道修炼界那些护身符之类的物件。大多是用一次就废了，能用三次的已经是极品。能“一直”护著的——那是传说中的东西，是真正的仙家手段。
    宋哲远深吸一口气，再次深深鞠躬。
    这一次，他没有再说话。
    有些恩情，不是用语言能表达的。
    远处，另一辆车旁，宋清漪站在那里。
    她没有跟过来，只是远远地看著。她穿著那件月白色的长裙，外面披著那件薄薄的浅青色开衫，头髮还是用那根素色髮带松松綰著。夕阳从她背后照过来，给她的整个轮廓镀了一层淡淡的金边，连那些散落的碎发都染上了金色。
    她就那么站著，安静得像一尊雕像。
    林辰看著她。
    夕阳的光落在她身上，让她看起来有些不真实，像一幅画，像一个梦。
    他忽然想起第一次见到那个人的时候。
    也是傍晚，也是这样的夕阳。
    那天他刚被师门收下，一个人站在山门口，茫然地看著四周陌生的环境。她从那头走过来，脚步轻快，走到他面前停下，歪著头看他。
    “你就是新来的小师弟？”她问。
    他点点头，有些紧张。
    她笑了，那笑容在夕阳里格外明亮：“我叫阿晚。以后有人欺负你，就报我的名字。”
    他不知道她是谁，也不知道她的名字管不管用。但那一刻，他心里暖了一下。
    后来他才知道，她本是世俗一个小修炼世家的女儿。那一年，她家被仇家灭门，只剩下她一个人，还有一个不知道下落的弟弟。师门收留了她，她活了下来，但弟弟再也没有找到。
    她照顾他，护著他，给他分丹药，陪他挨罚。
    他问过她为什么对他这么好。
    她沉默了很久，才说：“你眉眼很像他。”
    他，是她的弟弟。
    后来她开始拼命修炼。白天练，晚上练，受了伤也不肯停。他想拦住她，她却只是摇头。
    “我得报仇。”她说，“他们杀了我全家，我不能让他们就这么活著。”
    他去求师父帮忙，师父嘆了口气，没有说话。
    后来她去了。
    回来的时候，浑身是血，只剩一口气。师门拼尽全力救活了她，但伤了根基，再难寸进。
    她没有哭，只是躺了三天三夜，然后爬起来，继续活下去。
    再后来，宗门危机。
    那一战，她挡在他前面，替他挨了一击。
    她躺在他怀里，血染红了他的手。她看著他，嘴角动了动，像是想笑。
    “小师弟，”她的声音很轻很轻，“如果有一天我不在了，你会记得我吗？”
    他说“会”。
    “那就好。”她闭上眼睛，“若有来世，我想当个普通人。有父有母，有人疼，不用修炼，不用拼命。就平平安安过一辈子。”
    那是她说的最后一句话。
    九万多年了。
    林辰收回目光。
    阿晚已经不在了。
    但眼前这个女孩，她会好好活著。
    会嫁人，会生子，会变老，会有一个普通人应有的一生。
    他转身，朝自己的车走去。
    经过宋清漪身边时，他的脚步停了一下。
    宋清漪看著他，眼睛亮亮的，又有些紧张。她张了张嘴，想说什么，却没有发出声音。
    林辰看著她。
    夕阳的光落在她脸上，把她的睫毛染成金色。她的眼睛里有他的影子，有晚霞的影子，还有一些她自己也说不清的东西。
    “那个问题，”林辰说，“你问我，会不会有两片相同的叶子。”
    宋清漪愣了一下，然后点点头。
    她记得。那是她第一次单独和他说话时，他问她的问题。后来她也问过他一次。
    “不会。”林辰说。
    他看著她的眼睛，声音很淡，却每一个字都很清晰：
    “每一片叶子，都有自己的纹理。有的深，有的浅，有的被虫咬过，有的被风吹破。就算看起来再像，也不是同一片。”
    宋清漪静静地听著。
    “可是，”她轻声开口，“如果叶子很像，看著它的时候，会不会想起另一片？”
    林辰没有说话。
    宋清漪低下头，又抬起头，鼓足勇气：“我是说……你想起她的时候，能不能也顺便想想我？不用很久，就……就偶尔一下下就好。”
    林辰看著她。
    那双眼睛很乾净，乾净得像一汪清水。里面有期待，有一点紧张，还有一些她自己也不知道的东西。
    “你是你。”他说，“她是她。”
    宋清漪愣住了。
    “我会记得她。”林辰说，“也会记得你。”
    他顿了顿：“但记得的方式不一样。”
    宋清漪低下头，把那句话想了好几遍。
    记得的方式不一样。
    她想起那块玉佩，想起他说“一直护著你”，想起他看著自己时那种复杂的眼神——不是看她，是透过她，在看另一个人。
    她忽然明白了。
    她不是那个人的替身。
    她只是恰好长了一张相似的脸，让他想起了那个人。
    但记得的方式不一样——这句话的意思是，她也会被记住，作为她自己。
    她抬起头，眼睛亮亮的。
    “那就够了。”她轻声说，“能被记住，就很好。”
    林辰看著她。
    夕阳在她身后渐渐沉下去，天边的橘红开始转为深紫。风吹过来，吹动她的裙角和散落的碎发。
    他没有再说话。
    拉开车门，坐了进去。
    赵归真已经坐在副驾驶，宋哲远站在车外，隔著车窗朝他鞠躬。
    车子缓缓启动。
    驶出服务区，驶上高速公路，朝楚庭的方向开去。
    后视镜里，宋清漪还站在那里。
    她就那么站著，看著车子远去，一动不动。夕阳的余暉把她的影子拉得很长很长，从她脚下一直延伸到加油站的另一头。风吹起她的裙角，她的头髮，但她没有动。
    她就那么看著。
    一直到车子转过一个弯，再也看不见。
    赵归真从副驾驶回过头，看了一眼林辰。
    林辰靠在座椅上，闭著眼睛，看不出在想什么。
    赵归真张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
    车里安静了好一会儿。
    “小先生，”赵归真终於忍不住，轻声开口，“那位姑娘……她问您会不会想起她的时候，您说『你是你，她是她』。这话，她回去怕是要琢磨很久。”
    林辰没有睁眼。
    “琢磨清楚才好。”他说。
    赵归真想了想，点点头。
    也是。有些事，越早清楚越好。清楚了自己是谁，才不会把自己活成別人的影子。
    他沉默了一会儿，又说：“那姑娘是个好孩子。我这些年见过不少人，眼睛乾净的不多，她是其中一个。”
    林辰没有说话。
    赵归真也不再说。
    车里安静下来，只有发动机的低鸣和窗外掠过的风声。
    窗外的天越来越暗。夕阳彻底沉下去了，西边天际只剩一线深紫色的光带。田野、村庄、树木，都成了模糊的剪影，在暮色里飞速后退。
    偶尔有路灯亮起来，一点一点，像洒落人间的星星。
    林辰睁开眼，看向窗外。
    那些灯光在夜色里连成一条线，一直延伸到看不见的远方。
    他忽然想起很多事。
    想起阿晚第一次教他修炼，笨手笨脚，自己都教不好，还硬著头皮教他。
    想起她受伤后躺在床上，看著他，说“小师弟，你要好好活著，找到回家的路”。
    想起她临死前，说想当个普通人。
    那些事，九万多年了。
    他一直记著。
    一直。
    “赵归真。”林辰忽然开口。
    赵归真连忙回头：“小先生？”
    “你说，”林辰看著窗外那些灯火，“一个人被记住太久，是幸运，还是不幸？”
    赵归真愣住了。
    这个问题，他答不上来。
    他想了想，斟酌道：“小先生，我是个俗人，不懂这些大道理。但我琢磨著，能被记住，总比被忘了强。”
    林辰没有说话。
    赵归真又道：“那位姑娘说，能被记住就很好。我觉得她说得对。不管记多久，记得就是记得。记得的人，就还在。”
    林辰沉默了很久。
    然后他轻轻“嗯”了一声。
    赵归真不再说话，转回头去。
    车里又安静下来。
    林辰重新闭上眼。
    窗外的灯火还在后退，一点一点，像流萤，像星光，像那些被记住的、被遗忘的、还活著的、已经不在的——所有的所有。
    他想起阿晚说“你会记得我吗”。
    他说“会”。
    他做到了。
    九万多年，他一直记得。
    记得她的样子，她的声音，她说的每一句话。记得她站在山门口，回头看他，说“你就是新来的小师弟”。记得她躺在他怀里，血染红了他的手，说“若有来世，我想当个普通人”。
    现在她就是了。
    那个女孩，有父有母，有人疼。会为一点小事开心，会为一点小事难过。今天站在夕阳里，问他会不偶尔想想她。
    她说“能被记住就很好”。
    她说得对。
    能被记住，就很好。
    不管记多久。
    林辰的嘴角微微扬起一点弧度。
    很淡，淡到没有人注意到。
    副驾驶的赵归真在闭目养神，司机专注地看著前方。没有人看见那一丝极淡的笑意。
    但林辰自己知道。
    那是九万多年来，他第一次真正地、心无掛碍地笑了。
    阿晚不在了。
    但那个长得像她的女孩，会替她好好活著。会活出自己的样子，会有自己的人生，会成为一个普通人应该成为的一切。
    而她——阿晚——会一直被他记住。
    九万年，十万年，永远。
    这就够了。
    车子继续向前。
    窗外，夜幕完全降临了。天上有星星开始亮起来，一颗两颗，越来越多。地上的灯火也越来越密，连成一片璀璨的光海。
    林辰闭著眼，靠在座椅上。
    九万多年的记忆，像一本很厚很厚的书。今晚，他终於可以轻轻合上，好好睡一觉了。
    睡醒之后，明天又是新的一天。
    他会继续当他的高中生，继续帮父母看店，继续应付刘小彭的游戏邀请，继续回復甦婉晴发来的修炼问题。
    继续做一个普通人。
    就像她希望的那样。
    夜色温柔，灯火可亲。
    车子驶向楚庭，驶向那个有父母、有朋友、有平凡日子等著他的地方。
    归途，到了。