五月末的傍晚，清音阁。
    夕阳透过窗欞洒进来，在问心斋的青砖地面上投下一片斑驳的光影。那光影里有窗格的形状，有窗外石榴树枝叶的轮廓，还有檐下那盏六角宫灯的影子——灯还没亮，影子却已经提前落进了屋里。
    林辰坐在靠窗的老位置。
    面前茶盏里的茶已经凉了，他没有喝，只是看著窗外那株石榴树。五月末，石榴花开得正红，一朵一朵掛在枝头，像谁不小心打翻了胭脂盒。
    赵归真站在门边，偶尔看向门口，等待宋哲远的到来。
    他今天话很少。跟林辰相处这么久，他已经学会了什么时候该说话，什么时候该沉默。
    脚步声从走廊那头传来。
    赵归真抬眼，看见宋哲远的身影出现在门口。
    三天不见，这位金陵宋家的家主憔悴得更厉害了。眼底的血丝又深了几分，鬢角的白髮好像也多了几根。他手里提著一个紫檀木的盒子，步子迈得很稳，但仔细看，能发现他的手指在微微发抖。
    “小先生。”宋哲远走进门，先向林辰深施一礼。
    林辰收回看石榴树的目光，看向他。
    宋哲远直起身，將紫檀木盒放在桌上，轻轻打开盒盖。
    盒子里躺著一株野山参。
    参须完整，参体饱满，表皮上隱隱有细密的纹路，凑近了能闻到一股极淡的药香。品相確实很好，比市面上那些號称百年老参的强了不止一个档次。
    “小先生，”宋哲远小心翼翼道，“这是晚辈托人从长白山深处寻来的百年野山参。当地人说是成了精的，挖的时候费了很大力气，有三个人轮流抬下山……”
    他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。
    林辰看了一眼那株山参。
    只一眼。
    “参龄八十年出头。”他说，“灵气散了大半，入药勉强，入不了我的眼。”
    宋哲远的脸瞬间灰败下去。
    他张了张嘴，想说点什么，喉咙里却只发出一声沙哑的“呃”。那株被他视为最后希望的山参，此刻躺在紫檀木盒里，安静得像一个笑话。
    赵归真站在门边，轻轻嘆了口气。
    他早就提醒过宋哲远——寻常东西入不了那位的眼。可宋哲远已经没有別的办法了，这株山参，是他能拿出的最后一点像样的东西。
    宋哲远的手指攥紧了盒沿，指节泛白。
    “小先生，”他的声音沙哑得像破锣，“如果连这个都不能入您的眼，那晚辈……也只能认了。”
    他说著，就要合上盒盖。
    就在这时，门外传来轻轻的脚步声。
    林辰的目光越过宋哲远，落在门口。
    一个少女出现在那里。
    她穿著月白色的棉麻长裙，头髮用一根素色髮带松松綰著，几缕碎发散落在耳侧。她很瘦，脸色有些苍白，但眉眼极清极淡，像一幅水墨画里走出来的人。
    夕阳从她身后照进来，在她侧脸上镀了一层淡淡的金边。她微微侧过头，看向屋里的人，眼神清澈又迷茫，像一只误入人间的鹿。
    林辰手中的茶盏，微微一顿。
    那一顿，极轻极短。
    短到赵归真根本没注意到，短到宋哲远还在低头收拾那株山参。
    但林辰自己知道。
    他的手指，僵了半秒。
    那半秒里，他的目光落在那张脸上，落在那双眼睛里，落在那抹被夕阳镀上的金边上。
    九万多年了。
    那张脸，那双眼睛，那清冷中带著一丝不易察觉的温柔的神情——和记忆中的那个人，一模一样。
    宋哲远察觉到林辰的目光，连忙回头，看见站在门口的女儿。
    “清漪！”他快步走过去，压低声音，“不是让你在外面等吗？怎么跑过来了？”
    宋清漪有些侷促，轻声道：“我……我刚才去洗手间，回来没看见您，就想著……”
    她说著，目光越过父亲，看向屋里坐在窗边的那个人。
    那个人的白髮在夕阳里泛著淡淡的银光，侧脸沉静如水。他没有看她，目光落在窗外那株石榴树上。
    “小先生，”宋哲远连忙道，“这是小女清漪。她……她病情又重了些，晚辈实在不放心把她一个人留在金陵，只能带在身边。衝撞了小先生，还请恕罪。”
    他说著，就要拉著女儿往外退。
    “让她进来坐。”
    林辰的声音响起。
    很淡，像是不经意间说出的一句话。
    宋哲远愣住了。
    赵归真也愣住了。
    宋清漪站在门口，有些不知所措。她看向父亲，又看向屋里那个人，最后轻轻迈步，走了进来。
    她在林辰对面坐下。
    坐下时，裙角轻轻拂过地面，带起一阵极淡的清香。不是任何名贵的香料，就是普通人家的洗衣液的味道——那种味道，林辰在仙界闻过无数奇珍异香，却没有一种比得上此刻这一缕若有若无的清香。
    林辰没有看她。
    他依然看著窗外那株石榴树。夕阳的光透过树叶洒进来，在他脸上投下细碎的光斑。
    宋哲远和赵归真站在一旁，大气都不敢喘。他们不知道林辰为什么忽然让宋清漪进来，也不知道接下来会发生什么。
    问心斋里安静极了。
    安静得能听见窗外偶尔传来的鸟鸣，能听见檐下那盏六角宫灯被风吹动的轻响，能听见宋清漪轻轻的呼吸声。
    良久，林辰开口。
    “宋姑娘。”
    宋清漪微微一怔，看向他。
    他依然没有回头，目光落在窗外。
    “你相信这世上会有两片相同的叶子吗？”
    他的声音很轻，像是问给自己听的。
    宋清漪愣住了。她没想到这个看起来冷冰冰的人，会问她这样一个问题。
    她想了想，轻声道：“应该……没有吧。”
    “为什么？”
    “我小时候喜欢捡树叶做书籤。”她说，“梧桐叶、枫叶、银杏叶，我捡了好多好多。夹在书里压平，写上日期，有时候还会画上小图案。可是从来没有找到过两片一模一样的。”
    她顿了顿，声音更轻了：“就算是同一棵树上的叶子，大小、形状、叶脉的纹路，也都不一样。”
    林辰沉默。
    窗外，夕阳缓缓沉入远山。天边的云被染成橘红色，一层一层铺开，像谁打翻了调色盘。
    檐下那盏六角宫灯，不知何时被点亮了。
    昏黄的灯光透过窗欞洒进来，和夕阳的余暉交织在一起，在屋里投下一片温暖的朦朧。
    宋清漪看著对面那个人的侧脸。
    他的目光落在窗外，不知道在看什么。那目光很平静，平静得像一潭深不见底的水。可在那平静之下，她好像看见了什么——很淡，很远，像是隔著一层薄雾。
    她不知道他在想什么，也不敢问。
    她只是安静地坐在那里，陪他看著窗外的天色一点一点暗下去。
    宋哲远和赵归真已经悄悄退到了门边。他们不知道林辰为什么留下宋清漪，但他们知道，此刻不该有任何打扰。
    良久，林辰收回目光。
    他没有看宋清漪，只是轻声说了一句：
    “你很像一个人。”
    宋清漪怔了怔，不知道该怎么接话。
    林辰端起那盏凉透的茶，饮了一口。
    “回去吧。”他说，“三天后，我去金陵。”
    宋哲远猛地抬头，眼中迸出难以置信的光芒。
    “小先生……”
    林辰没有解释。
    他只是放下茶盏，起身，朝门外走去。
    路过宋清漪身边时，他的脚步顿了顿。
    他没有看她。
    但那停顿，比方才茶盏那一顿，长了那么一点点。
    然后他推门，走进暮色里。
    门在他身后轻轻合上。
    宋清漪坐在原地，看著那扇门，久久没有动。
    她不知道刚才发生了什么，也不知道那个人为什么忽然改变主意。她只知道，那个人看她的时候，目光里有种说不清的东西——像是隔著很远的距离，在看一个再也回不去的地方。
    宋哲远快步走过来，一把抱住女儿。
    “清漪……清漪……”他喃喃著，声音发颤，“你救了宋家……你救了宋家……”
    宋清漪靠在父亲怀里，眼神依然迷茫。
    她救了吗？
    她什么都没做啊。
    赵归真站在门边，看著那扇合上的门，沉默了很久。
    他想起当初带女儿来见林辰时，那首《孤木》之后，林辰的眼神。
    此刻那眼神，比那时更复杂。
    清音阁外，巷子深深。
    林辰走在青石板上，脚步比平时慢了一些。
    他走得很慢，像是在想什么，又像是什么都没想。
    巷子尽头，路灯已经亮了。暖黄色的光洒在地面上，把影子拉得很长。
    他停下脚步，回头看了一眼。
    清音阁的六角宫灯还在檐下摇晃，灯光透过门缝漏出来，在夜色里晕开一片柔黄。
    他收回目光，继续往前走。
    九万多年了。
    那张脸，那双眼睛，那个清冷中带著温柔的神情——他以为自己已经忘了。
    可当那个女孩坐在夕阳里，侧脸被镀上一层金边时，他才发现，原来自己记得那么清楚。
    清楚到只需要一眼，就能让手指僵住半秒。
    清楚到此刻走在巷子里，脑海里还在浮现那些本该被埋葬的画面。
    她临终前说，下一辈子，想当个普通人。有父有母，有人疼，不用修炼，不用拼命，就平平安安过一辈子。
    那个女孩，確实是个普通人。
    有父有母，有人疼。
    挺好。
    林辰抬起头，看向夜空。
    五月末的天，星星开始多起来。远处有零星的灯光，近处有虫鸣。
    他继续往前走。
    步子比刚才，稳了一点。
    （修正版）