那一夜，赵归真没有睡。
    马兴东的茶楼三楼有间客房，陈设简单，胜在清净。赵归真躺在那张陌生的床上，听著窗外楚庭的夜声——没有琼州的海浪，没有省城的喧囂，只有偶尔驶过的汽车，和更远处零星的狗吠。
    他睁著眼，看著天花板。
    女儿那句“那他得多孤独啊”，像一颗小石子投进深潭，涟漪一圈圈盪开，怎么都停不下来。
    孤独。
    这个词在他脑海里盘旋了一夜。
    他想起了很多事。想起母亲去世那年，父亲一个人坐在空荡荡的堂屋里，从清晨坐到黄昏，菸灰缸里堆满了菸蒂。想起第一次创业失败，合作伙伴捲款跑路，他在出租屋里啃了三天方便麵，手机响了不敢接。
    那是他的孤独。
    可他的孤独，有一份便当、一通电话、一句“没事了”就能化解。
    那个少年的孤独呢？
    他站得太高，走了太远。高到没有人能与他並肩，远到没有人能追上他的脚步。
    他不需要理解——那种境界的人，早就看透了被理解是奢望。
    那他需要什么？
    赵归真闭上眼，又睁开。
    窗外，天边泛起了鱼肚白。
    新的一天到了。
    上午九点，茶楼三楼的会议再次召开。
    这一次，屏幕里的九宫格变成了十六宫格。赵归真连夜调集了赵氏集团旗下各个板块的核心人物——文化產业、艺术投资、高端定製、品牌策划……所有他能想到的、与“打动人心”沾边的领域，全部到齐。
    “我需要一个方案。”赵归真开门见山，“形式不限，预算不限。目標只有一个——让那位觉得『有点意思』。”
    会议室安静了几秒，隨即进入快节奏的討论。
    “赵先生，我们能不能做一个沉浸式艺术展？用最前沿的数位技术，把他想看的东西具象化……”文化產业总监率先开口。
    “他如果连虚空凝丹都能做到，会稀罕数字投影？”品牌策划总监摇头，“我觉得应该走情感路线，做一个关於『家』的主题短片，从父母的视角切入……”
    “太刻意。”艺术投资顾问打断他，“那种人一眼就能看穿这是营销。你感动了自己，他只会觉得吵闹。”
    “那你说怎么办？”
    “我也不知道，但肯定不是……”
    眾人你一言我一语，气氛渐渐焦灼。
    赵归真沉默地听著，没有表態。他的目光扫过十六宫格，最后落在角落里那个小小的窗口上。
    赵清浅今天起得很早，头髮规规矩矩扎成马尾，怀里没有布偶熊。她安安静静地听著大人们爭论，没有插嘴，但眼睛一眨一眨的，像在想什么。
    “清浅。”赵归真忽然开口。
    十六宫格瞬间安静。所有人的目光都看向那个角落。
    赵清浅眨眨眼：“爸？”
    “你有什么想法？”赵归真问。
    赵清浅沉默了几秒。
    她不像其他参会者那样西装革履，也不像他们那样准备了满腹的方案。她只是抱著膝盖，歪著头，想了很久。
    “爸，”她说，“你们刚才说的那些，都好厉害。”
    她顿了顿：“可是那个哥哥，他见过的东西，肯定比我们加起来都多。”
    没有人反驳。
    “什么沉浸式艺术展，什么全球限量奢侈品，他一定都见过。”赵清浅慢慢说，“你们想给他看没见过的东西，可是这世上，还有什么是他没见过呢？”
    会议室更安静了。
    赵归真的手指无意识地攥紧了椅子扶手。
    “所以，”他说，“你觉得应该怎么做？”
    赵清浅咬了咬嘴唇。
    “我学古琴，学了八年。”她说，“有时候心情不好，不想跟任何人说话，就一个人弹琴。弹著弹著，那些堵在心里的东西，好像就顺著琴声流出去了。”
    她抬起头，看著屏幕里的父亲：
    “爸，你说那个哥哥很孤独。可是孤独的人，不是需要有人陪他说话，也不是需要有人送他礼物。”
    她顿了顿，声音很轻：
    “他只是需要有人听见他。”
    茶楼里落针可闻。
    马兴东站在一旁，喉咙有些发紧。
    赵归真看著女儿，半晌没有说话。
    “我……我自己写了一支曲子。”赵清浅垂下眼，声音带上一丝不易察觉的羞涩，“不是古曲，是我自己写的。写的是我有一天放学，在公交车上看到窗外有一棵很高很高的树，周围都是矮房子，就它一个人站在那儿，很高，很老，旁边也没有別的树陪它。”
    她抬起头，眼睛亮晶晶的：
    “我想弹给他听。”
    那支曲子叫《孤木》。
    赵清浅花了一个下午，把自己关在琴房里，一遍一遍地录，一遍一遍地听。
    录到第七遍时，她终於按下暂停键，给父亲发了一条语音：
    “爸，可以了。”
    赵归真收到语音时，正在和私人助理確认航班。
    他没有问女儿“你確定吗”。他听过那支曲子——在赵清浅写出来的第一天，她曾躲在琴房，偷偷弹给母亲听。母亲录了一小段发给丈夫，赵归真听完，沉默了很久。
    他不是懂音乐的人。分不清宫商角徵羽，也听不出哪段用了什么技法。
    但他听懂了那棵树。
    很高，很老，孤零零站在一片矮房子中间。风来过，雨来过，鸟从它枝头飞过，没有一只停留。
    它就这样站著，站了很多很多年。
    “安排最快的航班。”赵归真对助理说，“让她今晚就到楚庭。”
    “场地呢？”
    赵归真沉吟片刻，报出一个名字：
    “清音阁。”
    清音阁。
    楚庭市最高档的酒楼，却从不以山珍海味闻名。
    它在老城区最深处的一条巷子里，青砖黛瓦，飞檐翘角。门前没有招牌，只在檐下掛著一盏六角宫灯，灯笼上墨笔写著两个字：清音。
    这里不接待散客，不设大堂，只有六间独立厢房。每间厢房都按照古代文人书斋的格局布置，琴、棋、书、画，一应俱全。
    阁主姓沈，是楚庭文化圈的名宿，也是苏守正多年的故交。赵归真托苏老牵线，才订到了正堂东侧最大的一间——“问心斋”。
    一切安排妥当后，赵归真拿起手机，拨通了那个號码。
    响了两声，那边接了。
    “小先生。”赵归真声音平静，握著手机的手却有些紧，“三天之约，晚辈准备好了会面的地点。不知您明晚是否有空？”
    电话那头沉默了几秒。
    “哪里？”林辰问。
    “清音阁。问心斋。”
    又是几秒沉默。
    “知道了。”林辰说。
    他没有问“你准备了什么”，也没有问“为什么要选那里”。
    他只是说“知道了”，然后掛了电话。
    赵归真握著手机，在窗前站了很久。
    他不知道自己准备的东西，算不算“有点意思”。
    他只知道，女儿说想弹给那棵孤独的树听。
    而他，想让那棵孤独的树知道——有人看见了。
    夜渐渐深了。
    清音阁的六角宫灯在风中轻轻摇晃，灯影落在青石板上，碎成一片柔黄。
    问心斋里，琴已经摆好了。
    那是一张仲尼式古琴，桐木面板，梓木底板，岳山嵌著老青玉。赵清浅从家里带过来的，是她学琴第三年师父赠的拜师礼，跟了她整整五年。
    她坐在琴前，指尖轻轻抚过琴弦，没有拨动。
    “爸，”她抬头，“他明天……真的会来吗？”
    赵归真站在窗前，背对著她。
    “会。”他说。
    “他要是觉得不好听怎么办？”
    赵归真沉默片刻，转过身来。
    他看著女儿略带紧张的脸，忽然笑了笑。
    “他要是觉得不好听，”他说，“那就是他的损失。”
    赵清浅愣了愣，然后也笑了。
    她低下头，轻轻拨了一下琴弦。
    “嗡——”
    一个低沉的泛音在问心斋里盪开，像一颗石子投入深潭。
    窗外，夜风拂过檐下的宫灯，灯影摇曳。
    明晚，这里会有人来听琴。
    而此刻，城市的另一端，林辰正站在自家阳台上。
    他握著手机，屏幕还亮著，是赵归真发来的地址。
    清音阁，问心斋。
    他看著那六个字，沉默了很久。
    远处，灯火如海。