天，下了一场很奇怪的雨。
    不是乌云压顶后的滂沱，而是碧空如洗时的太阳雨。金灿灿的阳光从高天的缝隙中透射下来，亿万条雨丝在光柱中闪烁著七彩的虹晕，晶莹剔透，如同一根根连接苍穹与尘世的透明丝线，无声地垂落。
    李婉婉站在豆腐铺的门槛內，伸出手去。一滴雨恰好落在她微凉的掌心。
    雨滴是温的。不似寻常秋雨那般沁凉，反而带著一种熨帖肌肤的暖意。
    “婉婉姐。”小禾提著一篮子刚点好的嫩豆腐从后院走来，脸上带著一丝困惑，“今日的豆腐……味道有些不同。”
    “嗯？”李婉婉收回手，指尖那点暖意似乎还残留著。
    “说不上来……就是更清甜了些。而且，”小禾想了想，寻找著合適的词，“吃下去，心里头……会觉得特別安稳，特別踏实。”
    李婉婉怔了怔，转身走进铺子。灶上铁锅里，乳白的豆浆微微翻滚，旁边木桶里是已成形的豆腐脑。她取过一只青花碗，用铜勺小心地舀了大半碗，豆腐脑在碗中微微颤动，光滑如脂，宛如一朵水中静臥的白莲。
    她拿起瓷勺，舀起一小口，送入口中。
    剎那间，她的眼眶毫无徵兆地红了。
    那滋味——
    清、滑、嫩、甜，豆香纯正，回味悠长。不是她惯常点滷的力道，也不是小禾近日摸索出的火候，更非任何一家豆腐铺能做出的味道。
    那是陈松磨的豆腐的味道。
    独一无二，刻骨铭心。
    “松儿……”她喉头哽住，低声唤出那个名字，泪水终於不受控制地滚落，混入碗中温热的豆腐脑里，被她一起咽下。那滋味，便成了甜中带咸，温暖中夹杂著无边无际的思念。
    ……
    老槐树下，王教头拎著他那壶喝了多年的桂花酿，仰头灌了一大口。
    酒液入喉，他布满皱纹的脸却皱了起来，咂了咂嘴，低声嘟囔：“邪了门了……”
    他举起酒壶，对著光看了看。还是那个粗陶壶，里面是前几日才从街尾老王头那儿打的、最普通不过的桂花酿，绝无可能错。
    可今日这酒，味道就是不对。
    不是坏了，也不是更烈。而是一种……他从未尝过的、透著暖意的清甜。那甜意不腻不齁，仿佛严冬里喝下的一碗滚烫薑糖水，从喉咙一直暖到胃里，再丝丝缕缕地渗进四肢百骸，连带著那颗被离別磨得粗糲坚硬的心，似乎也软了一角。
    “臭小子……”王教头又骂了一句，声音却低了下去，带著不易察觉的沙哑。他再次举起酒壶，这一次，仰头喝了很久。放下酒壶时，他抬手用力抹了把脸，指缝间有些湿意，也不知是酒，还是別的什么。
    ……
    院子里，寸待宽正挥汗如雨地练著一套刀法。木刀破风，发出呼呼的声响。他练得认真，一招一式，都是陈松当初手把手教他的基础。
    忽然，他感到背后拂过一阵微风。
    那风不凉，带著一种难以言喻的、令人安心的温度。不像是从巷口吹来的穿堂风，倒像是……有人静静站在他身后，正专注地看著他练习。
    “松哥？”寸待宽猛地收刀，倏然转身。
    身后空荡荡，只有那株老槐树的枝叶在微风中轻轻摇曳，筛下细碎的阳光。
    寸待宽挠了挠头，有些困惑：“眼花了？还是练迷糊了……”他嘀咕著，重新摆开架势。
    可接下来的几式，他挥动得异常顺手。手臂抬起的角度，脚步踏出的距离，腰身扭转的力道……都恰到好处，仿佛冥冥中有个声音在耳边提醒：手再高三分，下盘要稳，力从地起，发於腰，传於臂，贯於刀尖。
    他的动作越来越流畅，木刀划出的轨跡隱隱带上了几分凌厉的意味。寸待宽的嘴角，不自觉地向上<i class=“icon icon-unie0f2“></i><i class=“icon icon-unie0ee“></i>，咧开一个有些傻气、却真心实意的笑容。
    “松哥，”他一边挥刀，一边对著空气大声问道，“是你在看著俺，教俺，对不对？”
    没有回答。只有风穿过树叶的沙沙声，像是无声的讚许。
    ……
    李斌坐在自己房中临窗的位置，慢悠悠地摇著摺扇，翻阅一卷古籍。窗欞半开，带著湿意的微风潜入。
    忽然，那风大了些，调皮地捲动书页，哗啦啦翻过数张，最后停在某一页上，不动了。
    李斌目光落在停住的那一页。上面是笔力遒劲的几行字：
    “天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”
    他执扇的手微微一顿，隨即，唇角缓缓漾开一抹瞭然又复杂的微笑。他收起摺扇，用扇骨轻轻点了点那行字，然后起身走到窗边，仰头望向雨后初霽、澄澈如洗的碧空。
    “陈兄，”他轻声自语，眼中闪过睿智的光芒，“这便是你如今所见、所感，想让我们知晓的『道』么？”
    天空中，几缕纤云正悠然舒捲，其中一缕的形状，渐渐变化，竟隱约勾勒出一个模糊的、带著笑意的侧脸轮廓，旋即又被风吹散。
    ……
    朱明的工作间里，他正对著一桌精巧的零件凝神。手中是一个与送给陈松那只颇为相似的千机盒半成品，正在组装最核心的几处联动机括。
    他的手指稳而准，夹起一枚细如髮丝的铜簧，正要嵌入预定卡槽。忽然，那枚铜簧似乎被一股极柔和、无法抗拒的力量引导著，微微偏转了一个几乎不可察的角度，然后“嗒”一声轻响，自行落入了旁边一个朱明事先並未考虑到的、更隱蔽也更合理的凹槽中。
    严丝合缝，精巧绝伦。
    朱明的手停在半空，向来没什么表情的脸上露出了明显的错愕。他低头，仔细检视那个机关盒。盒子內里复杂的齿轮与连杆，仿佛被一只无形的手轻轻拨动，开始极其缓慢、却无比精准地自行运转、咬合。
    最终，盒盖上的那朵“千机同心莲”，花瓣开始缓缓旋转、开合。不再是隨机变幻，而是遵循著一种优美和谐的韵律，依次呈现出梅、兰、竹、菊、荷……最终，定格在一朵栩栩如生、仿佛能闻到清香的桃花形態上。
    桃花，是柳叶巷老槐树旁，陈松母亲生前最爱，也是陈松幼时记忆里最温暖的一抹顏色。
    朱明静静地看著那朵“桃花”，冰冷的金属在他眼中似乎有了温度。良久，他极其轻微地、几乎不可察觉地，向上牵动了一下嘴角。
    “多谢。”他对著空无一人的房间，认真地说道。
    他知道，那个“人”能听见。
    ……
    黄金涛在院中踱步，手里捏著一卷诗稿，眉头微锁，似乎在为何处觅得佳句而苦恼。一阵带著桂花余香的清风拂过，头顶老槐树“簌簌”响动，一片边缘已然泛黄的槐叶打著旋儿，不偏不倚，正好飘落在他摊开的诗稿上。