十月十三日，卯时。
    天还没亮，號角声就响彻西苑上空。
    李自成猛地从床上弹起来，三下两下套上衣服，抓起放在床头的木刀就要往外冲。跑到门口，他忽然愣住了。
    老娘。
    老娘还在隔壁屋里睡著。
    他站在门口，听著隔壁传来的轻微鼾声，心里涌起一股说不清的滋味。多少年了，每天早上醒来，他都是一个人。在驛站的时候，住的是通铺，身边是一群同样穷得叮噹响的驛卒。没有人等他，也没有人送他。
    现在，老娘来了。
    他轻手轻脚地打开门，走到院子里。天还黑著，只有东边泛起一点点鱼肚白。他站在院中，对著隔壁的屋子，低声说：“娘，儿子去操练了。”
    然后他转身，大步跑向演武场。
    辰时，操练结束。
    李自成浑身是汗，头髮一缕一缕地贴在脸上。他顾不上洗把脸，就往回跑。跑到小院门口，他放慢脚步，大口喘著气，用袖子胡乱擦了擦脸上的汗。
    推开院门，老娘已经起来了。
    老太太正坐在院子里择菜，旁边放著一个小竹筐，筐里是伙房送来的青菜。她低著头，一根一根地择，掐头去尾，动作很熟练。
    阳光照在她身上，花白的头髮泛著淡淡的光。
    李自成站在那里，看著老娘，忽然不想出声。
    “站著干啥？”老太太头也不抬，“还不快去洗把脸？”
    李自成笑了，走过去，在她旁边蹲下。
    “娘，您怎么起这么早？”
    “老了，睡不著。”老太太说，“这儿太安静了，不像咱村里，鸡鸣狗叫的。”
    李自成看著老娘择菜，看著那双粗糙的手。那双手他太熟悉了，从小到大，就是这双手给他缝衣服，给他做饭，给他擦眼泪。
    “娘，您別忙活了。这些菜，伙房会送。”
    老太太摇摇头：“伙房是伙房，娘是娘。娘给你做顿饭，怎么了？”
    李自成不说话了。
    老太太择完菜，站起来，拍了拍身上的土。她环顾四周，看著这间乾净的小院，忽然嘆了口气。
    “儿啊，这院子，比咱那窑洞强多了。”
    李自成点点头。
    窑洞是什么样？土墙，土炕，土灶。冬天冷得睡不著，娘儿俩抱在一起取暖。夏天热得喘不过气，晚上要到窑洞口坐著乘凉。下雨天，雨水顺著墙缝往里渗，要用盆接著，叮叮噹噹响一夜。
    “可娘住不惯。”老太太说，“太安静了，睡不著。”
    李自成看著她。
    老娘老了。头髮全白了，脸上的皱纹像乾涸的河床。背也驼了，站著的时候总要微微佝僂著。可那双眼睛，还是亮的。
    “娘，您要是不习惯，儿子跟皇上说说，给您换个地方？”
    老太太摇头：“別麻烦皇上了。人家对咱够好了，咱不能不知足。”
    她拉著李自成的手，让他坐下。
    “儿啊，娘问你，你在这儿，每天干什么？”
    李自成想了想：“练刀，练箭，练火器。还有读书识字。”
    “读书识字？”老太太愣了愣，“你？”
    李自成笑了：“娘，儿子也不信。可来了这儿，就得学。教官说了，不识字，看不懂兵书，当不了好將军。”
    老太太沉默了一会儿，然后说：“那你好好学。娘不识字，帮不了你。”
    李自成握住老娘的手。
    那只手，粗糙，乾瘦，却温暖。
    “娘，儿子会好好学的。”
    中午，李过跑来了。
    他一进门就喊：“奶奶！奶奶！”
    老太太从屋里迎出来，看见那个瘦小的身影，眼眶又红了。
    “过儿！”
    李过扑进她怀里，抱著她的腰，不肯撒手。
    老太太摸著他的头，眼泪掉下来。
    “过儿，你在这儿好不好？”
    李过使劲点头：“好！师傅教我识字，还教我练武。每天有肉吃，有新衣服穿！”
    老太太笑了，擦著眼泪：“好，好。”
    李过拉著她的手，往屋里走：“奶奶，您看看我写的字！”
    他从怀里掏出一张纸，小心翼翼地展开。纸上歪歪扭扭地写著几个字：奶奶好，叔叔好，过儿好。
    老太太看了半天，不认识。但她还是点头：“好，好。”
    李自成走过来，看了一眼那张纸，也笑了。
    “娘，过儿写得不错。”
    老太太把那张纸折好，小心翼翼地收进怀里。
    “过儿，奶奶给你留著。”
    李过坐在她旁边，嘰嘰喳喳地说著少年营的事。说师傅怎么教他练刀，说他和別的孩子比武贏了，说昨天吃了红烧肉，特別香。
    老太太听著，笑得合不拢嘴。
    李自成站在一旁，看著这一幕。
    他想起小时候，娘也是这样听他说话。他说驛站的事，说送信的苦，说那些当官的多坏。娘听著，不说话，就看著他，眼睛里全是心疼。
    现在，他没什么可说的了。他就站著，看著老娘和过儿。
    下午，李自成要去训练。李过也要回少年营。
    老太太站在院门口，看著他们走远。
    李自成走了几步，回头，看见老娘还站在那儿，一动不动。
    他想起小时候，每次去驛站当差，老娘也是这样站在窑洞口，看著他走远。那时候他不回头，觉得回头了就走不动了。
    可现在，他回头了。
    老娘还站在那里。
    他冲老娘挥了挥手。
    老娘也挥了挥手。
    晚上，李自成训练回来，看见老娘还在院子里坐著。
    月光下，她的身影很瘦小，像一棵被风吹弯的老树。
    “娘，您怎么还不睡？”
    老太太看著他，笑了笑：“等你回来。”
    李自成走过去，在她旁边坐下。
    月光洒在院子里，一片银白。
    “儿啊。”老太太忽然开口。
    “嗯？”
    “你以后，真要当將军？”
    李自成沉默了一会儿。
    “儿子不知道。”他说，“但儿子想试试。”
    老太太点点头。
    “试试好。”她说，“不试，怎么知道行不行。”
    李自成看著她。
    “娘，您不怕吗？”
    老太太愣了愣：“怕什么？”
    “怕儿子打仗，怕儿子回不来。”
    老太太沉默了很久。
    然后她说：“怕。娘怎么不怕。可娘更怕你一辈子窝在驛站，吃不饱，穿不暖，被人欺负。”
    她转过头，看著李自成。
    “儿啊，娘这辈子，没本事。让你受苦了。”
    李自成眼眶红了。
    “娘，您別这么说……”
    老太太摇摇头，打断他。
    “现在好了。你有地方去，有本事学，有过儿陪著。娘放心了。”
    她伸手，摸了摸儿子的脸。
    “儿啊，好好干。別惦记娘。娘没事。”
    李自成握著老娘的手，一句话都说不出来。
    远处，文华殿的灯火还亮著。
    朱由检坐在案前，批阅著今天的最后一份奏摺。
    王承恩站在一旁，无声无息。
    “什么时辰了？”
    “回皇上，戌时三刻了。”
    朱由检点点头，放下笔。
    他站起来，走到窗前。
    月光下，西苑的方向，灯火星星点点。
    他知道，那里有一个老太太，刚和儿子团聚。
    他知道，那里有一个少年，正在努力长大。
    他知道，那里有一个驛卒，正在变成將军。
    他轻声说：“李自成，这条路，你好好走。”
    窗外，月光如水。
    崇禎元年十月十三日。