大岩优香愣愣地看著他。
    这段话是真的。他自己就是这么理解人的。人对已经有的东西，会慢慢变得麻木。这是大脑在保护自己——如果每时每刻都清楚地知道自己拥有什么，感情会太累太累。所以大脑把“拥有”变成一个背景的声音，像空调嗡嗡在响，你听不见它。
    直到失去的时候，那个声音突然停了。你才发现，原来它一直在响。
    他用的就是这个。毒素让优香对他產生依赖，但依赖建立起来之后，真正维持这个依赖的不是毒素，是她自己的大脑。她会一直告诉自己“我需要他”，因为这个念头已经变成她的背景声音了。她不会去怀疑它。就像人不会怀疑自己为什么要呼吸一样。
    “上杉大人。”大岩优香的声音把他的思绪拉了回来。“您失去过重要的人吗？”
    上杉信看著她。
    她的眼神里面，有一种小心翼翼的期待。不是试探，是渴望——渴望他说“失去过”。这样她就能確认自己不是一个人。人在痛苦的时候，本能地会去找同类。她现在的样子，就像掉进水里的人，拼命想抓住任何一个可以一起冷的人。
    这个问题本身没有危险。他没有需要藏起来的过去，至少这方面没有。
    “失去过。”他说。
    “是什么人？”
    “不重要。已经过去很久了。”
    他不需要编细节。越模糊越安全。如果他说出具体的人和故事，以后每次提到都要记得一致。细节越多，越容易出错。而且——模糊的回答反而会让她自己脑补。她会把“不重要”这三个字理解成一种说不出来的悲伤，会觉得他不愿意提是因为太痛苦。她会自己感动自己。
    果然，大岩优香的表情变掉了。那种小心翼翼不见了，换成了一种很温柔的同情。几乎可以说是温柔。
    “对不起，我不该问的。”她低下头。“让您想起不好的事了。”
    “没事。”
    “上杉大人也有痛苦的事啊。”她像在自言自语。“我以为……您不会为任何事难过呢。”
    “为什么？”
    “因为您看起来很厉害。厉害的人都不会难过，我一直这么觉得。父亲也是，从来不在我面前哭。只有一次，母亲走的那天晚上，他关著门哭了一场。我听见了，但没进去。第二天早上他照常起来给我做早饭，眼睛肿得跟核桃一样，还跟我说『昨晚没睡好』。”
    她喝了一口酒，声音越来越轻。
    “像您这样的人是不是都这样。把难过藏起来，不给別人看见。”
    上杉信没有回答。
    她正在自己教自己。这很好。她越把“藏起悲伤”当成一种强大的表现，就越会照著这个样子去做。她会把情绪压下去，把崩溃控制到別人看不到的地方。而在別人看得到的地方，她会表现得越来越“正常”。
    一个表面正常、里面碎掉的人，是最容易控制的。
    大岩优香把第二杯酒也喝完了。她的动作开始变慢，眼皮半垂著，脸颊红红的。酒精正在她的血管里走，把她的肌肉一点一点泡软。
    “上杉大人……”她撑著矮桌站起来，身体晃了一下，扶住桌角才稳住。“我再倒一杯……最后一杯……”
    “你已经醉了。”
    “没醉。”她摇头。摇得太用力，整个人往旁边歪了一下。“我真的没醉。我酒量真的很好的。父亲都说我酒量好。有一年组里年会，我把木村叔喝趴下了，木村叔吐了一桌子，我一点事都没有……”
    她说著说著声音又哽住了。提到木村浩二，就等於又想起了他躺在血里的样子。
    “別喝了。”上杉信站起来，从她手里拿走空杯子。
    “让我喝。”她伸手去抢。脚尖绊在坐垫边上，整个人往前倒。
    上杉信接住了她。
    她的娇躯撞进他怀里。带著酒精的热度和眼泪的咸味。芋烧酎的气味从她娇柔的喘息里漫出来，和她身上剩下的香水味混在一起。一种甜腻又苦的气味。她的手指抓住他t恤的前襟，抓得非常紧，指节都凸起来了。
    “让我喝……”她的媚脸贴在他胸口。“求您了……让我喝……我不想清醒……一清醒就想起他的脸……他躺在那里……和服的下摆铺在地上……风一吹就动……像在招手……”
    她的声音碎成了哭的声音。
    上杉信低头看她。她的头顶抵著他的下巴，金髮乱糟糟的，发尾分叉。今天下午在事务所的时候她不是这样的。那时候她化了全妆，头髮仔细卷过，每一根都待在它该待的地方。现在的她，像一朵被雨打过的花，花瓣掉了一大半，剩下的也蔫了。
    真难看啊。
    他抬起手，放在她后脑勺上，轻轻地拍了两下。
    这个动作不是因为同情。
    她现在需要一个不用思考的身份。刚才在车里，他给了她“狗”这个身份。现在她醉了，连“狗”都做不好，需要一个更基本的身份——就是“被抱著的东西”。不需要做任何事，不需要討好任何人，只需要被抱住。
    他给她这个。
    大岩优香的哭声慢慢小了。她的手指还攥著他的t恤，但力气在流走。酒精正在把她往睡眠里面拖，她的身体越来越重，全部的重量都压在他身上。
    “上杉大人……”她的声音含含糊糊。“您不会走吧……”
    “不会。”上杉信面色平静地回答。
    “真的不会吗……”大岩优香仰起脸，媚意十足的双眼渴求地望著他。
    “真的。”上杉信耸了耸肩。
    “您发誓……”
    “不发誓。”
    她愣了一下，然后笑了。笑声里混著哭的声音，声线颤抖。“您连骗我一下都不肯。”
    “骗你没意义。”
    “有意义啊……”她把脸往他胸口蹭了蹭。“骗我我会开心。父亲就经常骗我。他说『下次不喝了』，骗了我几百次。我知道他在骗我，他也知道我知道他在骗我。但他还是说，我还是听。骗著骗著，就好像真的了。”
    她的声音越来越小。像收音机的音量被一点一点转小。
    “您也骗骗我嘛。说您不会走。说您会一直陪著我。说我是您重要的人。骗我一下，就一下。”
    上杉信沉默了几秒。
    她的要求本身很便宜。几句话而已，说了就说了。但是便宜的承诺有便宜的后果。如果他现在说“你是我重要的人”，她明天酒醒了会记得。然后她就会拿这句话来量他之后每一个行为。“您说过我是重要的人，为什么还这样对我”——这句话会变成她的武器。
    不能给她武器。就算是玩具刀也不能给。
    “我不骗人。”他说。
    大岩优香没有再说话。
    她的呼吸变重了，节奏拉长，身体彻底软在他怀里。她的手指还攥著他的t恤，死死的没有鬆开：
    “那上杉大人，求求您……您给我奖励吧……”
    上杉信低头看她的脸。泪痕干在脸颊上，留下一道道白色的盐渍。嘴唇微微张著，呼出来的气息带著芋烧酎的味道。睫毛上还掛著一颗没掉下来的泪珠，在客厅灯光下闪著细细碎碎的光。
    他把她抱起来。
    她很轻。比看起来轻很多。骨架小，肉也不多。大岩正人把她养得不太好。这个念头从他脑子里过了一下。
    臥室在客厅左手边。六叠大小，一张单人床贴著墙。床头柜上放著几本少女漫画，一盒纸巾，一瓶安眠药。安眠药的盖子没有拧紧。他看了一眼那个盖子。
    墙壁上掛著一个相框。
    是大岩优香和大岩正人的合影。不是事务所里面那张正正经经的，是在海边拍的。大岩正人穿著花衬衫，戴了草帽，被大岩优香搂著脖子，笑得很不情愿的样子。大岩优香比著胜利手势，笑得眼睛眯成一条缝。阳光照在两个人脸上，大岩正人的白头髮在风里面飘起来。
    照片右下角的日期是三年前的八月。盂兰盆节。
    他看了一会儿，笑了一下。
    照片里的男人今晚死在他刀下。他死的时候没有穿花衬衫，没有戴草帽，没有笑。他国际通街的地面上，和服领口敞开，露出有老人斑的脖子。
    他闭上眼睛的那一刻，嘴唇动了一下。上杉信没有听清他说了什么。刀已经落下去了。
    现在回想起来，那个口型可能是“优香”。
    他把大岩优香放到床上。她的后背碰到床垫的时候，手指终於鬆开了他的t恤，转而抓住被单。身体自动蜷起来，膝盖往胸口收，双手交叠在脸旁边——这是胎儿在妈妈肚子里的姿势。人在非常不安的时候，会不自觉地摆出这个姿势。
    他同样上床，將被子拉上来，盖到两人肩膀那里。
    气氛逐渐火热了起来，大岩优香软嫩的娇躯紧紧地贴著他，双臂搂抱著他发出索取的信號。
    上杉信没有辜负她的期望。
    “说话！我是你的谁！”
    “啊啊！您是最尊贵的上杉大人！我的饲主！”