江南造船厂的船坞能放下三艘航母。何雨柱站在船坞边上，往下看。一百二十米长的龙骨分段躺在船坞底部，银灰色，纳米碳管复合材料，灯光打在上头，泛著暗光。工人们围在分段周围，有的在检查尺寸，有的在调整吊具，有的蹲在地上抽菸，菸头一亮一亮。
    秦怀如站在何雨柱旁边，何念华站在她前头，踮著脚尖往下看。孩子长高了，比秦怀如高半个头。他盯著那块巨大的分段，看了好一会儿，转过头。
    “爸，这船真大。”
    何雨柱没说话。他想起那年何念华还小，趴在他腿上，拿著弹壳做的坦克，嘴里喊著“轰轰轰”。现在他大了，站在船坞边上，看著星际科考船的龙骨被切开。
    孙厂长走过来，手里攥著图纸，指节发白。“何处长，都准备好了。上海四个分段，大连四个，广州四个。三地同时切。”
    何雨柱点点头。“开始吧。”
    孙厂长对著话筒喊了一声。“切割！”
    等离子切割机启动，蓝色的电弧在纳米碳管复合材料上跳跃，滋滋作响。火花飞溅，在昏暗的船坞里格外刺眼。大屏幕上，大连和广州的画面也亮起来，两地的切割机同时开火，三地同步，火花同时飞溅。
    何雨柱盯著大屏幕。切割刚过一半，大连那边的画面突然卡住了。图像定格在一把等离子枪喷出的火花上，一动不动。
    孙厂长的脸白了。“怎么回事？”
    过了十几秒，画面恢復。大连那边的负责人凑到镜头前，额头上全是汗。“何处长，孙厂长，刚才线路故障，断了半分钟。切割参数没变，继续干了。”
    孙厂长转过头，看著何雨柱。
    何雨柱看了一眼那半分钟的空白。“那段重切。数据比对不过关，不能凑合。”
    孙厂长咬了咬牙，对著话筒喊。“大连那边，那段重切！”
    大屏幕上，大连的工人愣了一下，然后关掉切割机，把已经切开的段抬走，重新上料。切割机重新启动，蓝光又亮起来。
    何雨柱站在船坞边上，看著那些火花。火花飞溅的时候，他想起那年钱致远递给他第一块纳米碳管样品的样子。薄薄一片，轻得像纸，指甲盖大小，在灯光下泛著黑光。钱致远说，这东西能造飞船。现在它真的变成了飞船的骨头，躺在这个有一百多年歷史的船坞里。
    切割完成。十二块分段，银灰色的断面，在灯光下泛著暗光。工人们开始吊装，把分段一块一块吊到存放区，码得整整齐齐。
    孙厂长拿著本子走过来。“何处长，切割完成了。上海四个，大连四个，广州四个。三个月后运到上海总装。”
    何雨柱接过本子，翻了翻。“公差呢？”
    孙厂长没立刻回答。他看了一眼大屏幕上大连和广州的画面，那边也在收工，工人正在收拾工具。他收回目光，声音低了些。“设计给正负零点五毫米。但三地分开做，尺子不一样，温度不一样，人也不一样。误差累积起来……”他没说下去，用手比划了一下。
    何雨柱转过身，看著大屏幕上的林建国。“星河六號能模擬吗？”
    林建国在屏幕那头点点头。“能。我把崑崙號的模型输入进去，三地的加工数据实时上传，跟模型比对。哪里超差，马上报警。”
    何雨柱看著孙厂长。“就这样办。加工数据实时上传，比对不过关的重做。”
    孙厂长点点头。
    秦怀如走过来，站在何雨柱旁边。“这船能飞多远？”
    何雨柱想了想。“很远。比任何人去过的都远。”
    秦怀如没再问。何念华蹲在地上，捡起一块切割下来的边角料，用手摸了摸，沉甸甸的。他抬头看著何雨柱。“爸，这个能给我吗？”
    何雨柱点点头。何念华把边角料揣进兜里，拍了拍。
    晚上，何雨柱住在江南造船厂的招待所。他坐在床上，把那份名单从抽屉里拿出来。翻到“崑崙號”那一页，在“分段建造”四个字后头，他写了几行字：三地同步切割，大连视频中断半分钟，那段重切。星河六號统一建模，公差控制正负零点五毫米。
    写完了，把名单放回去，锁好。
    电话响了。他接起来，那头是杨小炳，声音压得很低。
    “团长，溥錚的行踪锁定了。他每周三去圣保罗市中心一家中餐馆吃饭。一个人，不带保鏢。”
    何雨柱握著话筒，手不自觉地收紧。“几点？”
    杨小炳说。“晚上七点。天黑了，巷子里没灯，好动手。”
    何雨柱没说话。他想起溥錚在橡胶园里的那些生化战士，想起他几十年都没被抓到过。这种人，会这么不小心？
    “他一个人？从来不带人？”
    杨小炳沉默了两秒。“林先生盯了两个月，每周三都是一个人。”
    何雨柱站在窗前，看著外头的夜。上海的夜很亮，外滩的灯照在天上，泛著黄光。他站了很久，才开口。
    “还是按计划。但告诉陈国栋，万一发现不对劲，马上撤。不要硬来。”
    杨小炳应了一声。“明白。”
    电话那头传来葡萄牙语喊话的声音，很远。杨小炳压低声音。“团长，我得掛了。”
    电话断了。何雨柱握著话筒，听著忙音。他站了很久，没把话筒放下。
    窗外，上海的夜很亮。