林建国抬起头，动作很慢，像脖子上的骨头生了锈。他的眼睛红得像进了沙子，眨眼的频率低得嚇人，盯著何雨柱看了好几秒才认出来。嘴唇黏在一起，张开时扯了一下，像撕开一张贴了太久的胶布。他张了张嘴，没发出声，清了清嗓子才挤出一句。
    “院长，您怎么来了？”
    声音沙哑，像砂纸磨过铁皮。何雨柱没回答，走到操作台前头，看著屏幕。屏幕上密密麻麻的公式，张量、度规、格林函数。最底下那行红字刺眼——计算发散，算不下去。
    “卡在哪儿了？”
    林建国指著那行报错，手指在屏幕上停了一下，又缩回去，像是怕戳疼什么东西。他的声音低下去，带著一股说不清的疲倦。
    “格林函数。曲率时空的格林函数是非线性的，现有算法处理不了。算到第三步就发散，怎么调都没用。”他顿了顿，咽了口唾沫。“十七种算法。有限差分、谱方法、有限元，都试过了。都不收敛。”
    何雨柱没说话。他站在那儿，看著那行红字，看了很久。机房里的风扇嗡嗡响，声音比平时尖，像有什么东西在喘气。空气里飘著一股淡淡的焦糊味，不浓，像电线老化，又像塑料被烤软了。
    “机器跑了多久了？”
    林建国愣了一下，像是没听清，过了两秒才反应过来。“三天三夜。没停过。”
    何雨柱转过身，看著那几个年轻技术员。一个趴在桌上睡著了，脸压在胳膊上，口水流了一小片。一个靠在椅背上，头歪著，嘴半张，呼嚕声断断续续。还有一个端著咖啡杯，杯子里早没水了，他还端在嘴边，像个雕塑。
    “先停机。让机器歇一歇。”
    林建国猛地抬起头，嘴唇动了动。“院长，再给我几天……”
    “人也歇一歇。”何雨柱打断他。“三天后，我给你新算法。”
    林建国愣住了。他看著何雨柱，眼睛里全是血丝，眼眶底下一圈青黑，像被人打了两拳。他张了张嘴，想说什么，没说出来。过了好几秒，他才开口，声音发飘。
    “新算法？从哪儿来？”
    何雨柱没回答。他走到机柜前头，伸出手，手背贴在金属外壳上。一秒钟，两秒钟，第三秒他缩了回去。烫。不是平时那种温热，是烫得手背发红的那种烫。风扇转得比平时快，声音尖厉，像在喊。
    他转过身，拍了拍林建国的肩膀，没说话，走了。
    林建国站在那儿，嘴唇动了动，想叫住他，没叫出口。他低下头，看著那行红字，看了很久。然后按下停机按钮。风扇慢慢停了，指示灯灭了，机房安静下来，安静得能听见自己的心跳。
    那个端著空咖啡杯的技术员被停机声惊醒，睁开眼，茫然地看著四周。他低头看了一眼杯子，愣了一下，然后站起来，去倒水。
    走两步，发现暖瓶是空的。
    他站在那儿，举著空杯子，不知道该放下还是该继续走。
    何雨柱回到办公室，把门关上，没开灯。他坐在黑暗里，靠著椅背，闭著眼。脑子里转著林建国那张脸，红眼睛，青黑眼眶，嘴唇黏在一起撕开的样子。那些年轻人趴在桌上睡著了，咖啡杯空著，暖瓶也是空的。
    他睁开眼，调出系统界面。光屏在黑暗里亮起来，幽蓝的光照在他脸上。他翻到“数学”那一栏，往下拉了好几页。有一行字，灰色的，从未点亮过。
    【曲率时空数值解法】
    【包含：非线性格林函数计算方法、时空度规离散化方案、並行算法优化、收敛性证明】
    【兑换积分：20，000，000点】
    他盯著那行字，手指在桌上敲了两下。两千万。积分还欠三千五百万，再欠两千万，就欠五千五百万。他在黑暗里坐了很久，点了兑换。
    光屏闪了一下。
    【兑换成功。消耗积分：20，000，000点】
    【当前总积分：-35，000，000 - 20，000,000 = -55，000，000点】
    他从系统空间里取出那沓资料，厚厚一摞，封面印著“曲率时空数值解法”几个字。他翻开第一页，格林函数计算方法，几十页公式，密密麻麻。他看了一会儿，合上，用牛皮纸包好。
    窗外，月亮从云层里钻出来，照在院墙上，灰扑扑的。
    第二天下午，何雨柱去了航天五院。林建国在机房里等著，头髮还是乱糟糟的，但洗了脸，眼睛底下的青黑淡了一些。他接过那摞资料，翻开第一页，看了几秒，手指停了一下。
    “院长，这东西……”
    何雨柱看著他。“能算吗？”
    林建国低下头继续翻。一页一页翻过去，手指在公式上慢慢划，像在摸什么珍贵的东西。翻到並行算法优化那一页，他停了一下。
    “能算。但这算法太复杂，算一次要很长时间。”他抬起头，看著何雨柱。“星河六號连续跑一个月，不一定能跑完。”
    何雨柱没说话。他走到机柜前头，伸手摸了摸。凉的，刚开机不久。他转过身，看著林建国。
    “烧了怎么办？”
    林建国想了想。“上海无线电厂那边，45纳米晶片已经量產了。烧一个换一个。”
    马跃进从门口走进来，手里拿著一个铁盒子——聚变电池原型。他走到机柜前头，蹲下来，摸了摸机壳，站起来，把铁盒子放在桌上。
    “院长，我让人24小时值班。”他顿了顿。“烧了换新的。一个月，算出来为止。”
    何雨柱看著那个铁盒子。“你那边聚变电池搞得怎么样了？”
    马跃进低下头，把盒子拿起来，在手里转了一下。“小型化比预想的难。中子辐照问题解决不了。”他抬起头，苦笑了一下。“两年。还得两年。”
    何雨柱没说话。他拍了拍马跃进的肩膀，走出机房。
    马跃进站在机柜前头，把铁盒子揣回兜里。他衝著门口喊了一声。
    “院长，他跑不了。”
    何雨柱没回头。
    晚上，何雨柱坐在办公室里，把那份名单从抽屉里拿出来。翻到“曲率推进”那一页，在“数值解法”几个字后头，他加了一行字：林建国团队攻关，星河六號连续运转一个月。马跃进安排24小时值班，晶片烧了换新。