火车到上海的时候，天刚蒙蒙亮。站台上的灯还亮著，昏黄的光照著那些扛著大包小包的人，影子拖得老长。马跃进拎著帆布包跟在后面，包带在肩上勒出一道深印子。一个戴眼镜的年轻人跑过来，瘦，脸白，搓著手，嘴里哈著白气。
    “何处长？我等了一个多钟头，怕错过您。周厂长让我来接的。”
    何雨柱点点头，跟著他往外走。麵包车停在广场边上，车门上“上海无线电”几个字红漆掉了不少。年轻人发动车，暖风开得足，车里很快热起来。他握著方向盘，从后视镜里看了何雨柱一眼。
    “周厂长昨晚又没回去，在车间盯了一宿。他胃不好，大夫让少熬夜，他不听。”
    何雨柱没说话。窗外的街景一闪一闪的，外滩那些老建筑在晨光里灰濛濛的，像还没睡醒。马跃进靠著椅背，闭上眼睛，没一会儿就打起呼嚕。
    车拐进一条窄巷子，两边是灰扑扑的围墙，墙上爬著枯藤。门卫老头从传达室探出半个身子，手里端著搪瓷缸子，眯著眼看车牌，认出是厂里的车，才慢吞吞把铁门推开。麵包车开进去，停在办公楼前头。
    周厂长站在台阶上，穿著一件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨毛了。他看见何雨柱下车，往前走了两步，伸出手，握住了。他的手指粗，关节突出，虎口有老茧，指甲缝里嵌著洗不掉的机油印子。嘴唇动了动，想说什么，又咽回去，最后只挤出一句。
    “来了就好。”
    何雨柱看著他。周厂长脸上皱纹深了，颧骨凸出来，眼窝凹进去，但眼睛亮。他鬆开手，转过身，指著那些厂房。
    “走，看看去。”
    车间里的灯全开著，白晃晃的。传送带转个不停，硅片从一端进去，从另一端出来，掉进料盒里，叮噹响。工人们穿著白大褂，戴著帽子和口罩，只露一双眼睛。有的在操作台前头看仪表，有的在显微镜底下检查晶片，有的趴在桌上记录数据。
    何雨柱走到一个操作台前头，拿起一块刚下线的晶片，对著灯看。小小的，指甲盖那么大，暗绿色，线路密密麻麻，比头髮丝还细。他想起那年星河一號的晶片，也是这么大，也是这么绿，但那时候的线路粗得多，用手都能摸出来。现在这块晶片，线路细得看不见，集成度至少翻了几十倍。
    “院长。”
    何雨柱转过身。林建国站在他身后，穿著一件白大褂，扣子没系，露出里头的旧军装。头髮白了一半，脸上的皱纹多了，但眼睛还是亮。他伸出手，何雨柱握住。他的手瘦了，骨节分明，比以前更有力。
    “瘦了。”何雨柱说。
    林建国笑了笑。“瘦了好，爬楼梯不喘。”他指著那条生產线，“全自动的，从硅片到成品，不用人插手。一台光刻机一天出一千片，合格率九十八。”
    何雨柱走到光刻机前头，伸手摸了摸机壳。银白色，冰凉。他想起那年从瑞士进口的工具机，也是这样的顏色，这样的质感。现在那些工具机老了，被国產的替代了。这台光刻机，是上海厂的工程师们自己设计、自己造出来的。
    “精度多少？”
    林建国伸出三根手指。“九十纳米。跟国际主流差一代，够用了。咱们的晶片，用在飞弹、雷达、卫星上，一点问题没有。”
    何雨柱点点头。他继续往前走，走到测试车间。晶片在测试台上一一通过，自动检测，自动分拣，良品进一个料盒，次品进另一个。测试仪发出嘀嘀声，有节奏，像心跳。何雨柱站在测试台前头，看著那些晶片在传送带上移动。突然，测试仪发出一声长鸣，红灯亮了。
    操作员按了一下按钮，把那块次品晶片取出来，放在一边。何雨柱拿起来看，表面有一道细微的划痕，肉眼几乎看不见。
    “这种比例多少？”他问。
    林建国走过来，看了一眼那块晶片。“千分之一左右。主要是在传送过程中磕碰的，我们正在改。”
    何雨柱把晶片放下，没说话。林建国站在旁边，等著。过了一会儿，何雨柱开口。
    “再提一个点。”
    林建国点点头。“行。”
    他们走到包装车间。晶片被装进防静电袋，封口，贴標籤，装箱。箱子上印著“中国製造”几个字，中英文对照。何雨柱拿起一个箱子，掂了掂，不重。
    “出口到哪些国家？”
    周厂长跟在后面。“东欧、东南亚、非洲。匈牙利、波兰、越南、泰国、埃及，都买咱们的。便宜，够用，服务好。”
    “美国呢？”
    周厂长摇摇头。“进不去。人家封咱们。没关係，咱们的市场够大了。”
    何雨柱没说话。他把箱子放回去，转过身，看著林建国。
    “跟美国比，差多少？”
    林建国想了想，从兜里掏出一块晶片，举到灯下，看了几秒。他把晶片攥在手心里。
    “集成度差一代，速度差一点。但咱们的晶片扛造。高温、高湿、高震动，美国佬的不一定顶得住。”
    何雨柱点点头。“那就够了。”
    中午在食堂吃饭。何雨柱端著搪瓷缸子，坐在角落。周厂长坐在对面，扒了几口饭，放下筷子，从兜里掏出一张皱巴巴的纸，展开，推到何雨柱面前。
    “何处长，这是咱们厂十年的產量表。您看看。”
    何雨柱接过来，一行一行看下去。数字从低到高，每年都在涨。最后一行的数字，是十年前的五十倍。他把那张纸折好，递迴去。
    “收好。”
    周厂长把纸揣进兜里，拍了拍。何雨柱站起来，伸出手。周厂长握住，攥得死紧，不肯松。
    “何处长，您下一站去哪儿？”
    “鞍钢。”
    周厂长点点头。“那边听说出了点事，技术上的。您去了就知道了。”
    何雨柱看著他。“什么事？”
    周厂长摇摇头。“您自己看吧。”
    何雨柱没再问。他走出食堂，站在厂门口。风吹过来，带著化学试剂的味儿。门卫老头从传达室探出头，看了他一眼，又缩回去。麵包车发动了，排气管突突突冒著白烟。何雨柱上车，靠著椅背。马跃进坐在旁边，把帆布包抱在怀里。
    “院长，周厂长最后那句话，啥意思？”
    何雨柱没回答。车开出大门，拐上公路。窗外的厂房一排一排往后倒，烟囱冒著白烟，在灰濛濛的天底下很显眼。他闭上眼睛，脑子里转著周厂长那句话。“出了点事，技术上的。”鞍钢，怎么了？