火箭炮改进方案定下来之后，何雨柱把周工程师的报告又翻了一遍。报告最后一页写著一行字：定向管寿命不足，普通钢材打六十发即严重烧蚀，精度下降。他把报告放下，靠在椅背上，盯著天花板。耐热炮钢，这东西他第一个想到钱致远。那年搞坦克复合装甲，钱致远带著人试了几百炉，最后做出来的东西比苏联人的还强。可钱老今年六十七了，身体刚缓过来，上次住院还是何雨柱用系统药救的。让他再扛这么重的担子，他撑得住吗？
    何雨柱在办公室里转了两圈，最后还是拿起电话。
    材料研究所的號码他拨了无数次，手指自己就找到了那几个数字。那头接起来，是个年轻的声音。“何处长？钱所长在实验室，您等一下。”
    电话那头传来脚步声，接著是开门声，然后钱致远的声音响起来，沙哑，带著喘。“小何，什么事？”
    何雨柱握著话筒，先没提炮钢的事。“钱所长，您最近身体怎么样？”
    钱致远笑了，笑声短促。“还行。腿有点软，走不快。你找我，肯定有事。”
    何雨柱沉默了几秒。“钱所长，火箭炮的定向管寿命不够，打几十发就烧蚀。需要耐热炮钢。您能搞吗？”
    电话那头安静了。何雨柱听见钱致远的呼吸声，一下一下的，不急不慢。过了快十秒，钱致远才开口。
    “耐热炮钢？跟坦克装甲不一样。装甲抗衝击，这个是抗烧蚀。得从头来。”
    何雨柱说。“您需要什么，我给您配。设备、材料、人，您开口。”
    钱致远又沉默了一会儿。“小何，我今年六十七了。这东西十几年没碰过，不敢打包票。”
    何雨柱握著话筒的手紧了紧。“您尽力就行。搞不出来，我不怪您。”
    那头传来一声嘆息。“行。我试试。半年，给你样品。”
    何雨柱放下电话，站在窗前。外头的天灰濛濛的，要下雨的样子。他把窗帘拉上，在桌前坐了很久。
    材料研究所在城西，院子不大，几排灰扑扑的平房。何雨柱第一次去的时候，炉子刚点著。钱致远穿著一件洗得发白的蓝布褂子，袖口挽到胳膊肘，手上套著石棉手套。他蹲在炉子前头，盯著温度表，脸上那副老花镜滑到鼻尖。
    “小何，你来早了。第一炉还没出来。”
    何雨柱站在旁边，看著炉子上的温度表指针慢慢往上爬。车间里热，烘得人脸上发烫。钱致远站起来，腿软了一下，扶住旁边的架子。
    “第一炉配方，铬百分之三，鉬百分之一，钨百分之零点五。先试试。”
    何雨柱没说话。炉子停了，钱致远带著人把钢水浇成试片，冷却，打磨，放在测试台上。火焰喷枪对准试片，蓝白色的火苗舔著金属表面。温度表跳到一千二百度。钱致远盯著那块试片，看著它从银白变成暗红，从暗红变成橘红。
    三十秒后，试片表面出现一个凹坑。
    钱致远关掉火焰，等试片冷却，用手指摸了摸那个坑。“烧蚀太快。配方不行。改。”
    第二个月，何雨柱再去的时候，车间里堆满了废试片。钱致远蹲在地上，手里拿著一个本子，上头密密麻麻记著数字。看见何雨柱进来，他站起来，腿又软了一下，这回没扶住，往旁边歪了一步。
    “铬加到百分之五，鉬加到百分之二。烧蚀率降了，但硬度不够。淬火后太脆，一掰就裂。”
    他拿起旁边一块试片，双手一掰，试片断成两截，断面发亮。何雨柱接过来看，断口平整，像刀切的一样。
    “韧性差多少？”
    钱致远翻开本子。“差三成。得加镍，镍能提韧性。但镍缺，国內產量低，不好调。”
    何雨柱把断片放下。“镍的事，我来想办法。您先把配方定下来。”
    第三个月，何雨柱通过老孙从外贸渠道调了一批镍。钱致远拿到镍的时候，手指摸著那些银白色的金属块，看了半天。第四个月，何雨柱去的时候，钱致远正蹲在测试台前头。试片被火焰烧了一分钟，表面只有一层薄薄的氧化皮，没有烧蚀坑。他用手指敲了敲，声音清脆。
    “硬度够了。烧蚀率比普通钢低七成。韧性也上来了。”他把本子递过来，何雨柱看了一遍。
    “还有问题吗？”
    钱致远想了想。“还得试。试多几批，数据稳了才能用。”
    何雨柱把本子还给他。“您看著办。”
    半年后，何雨柱正在办公室看文件，电话响了。他接起来，那头是钱致远，声音发飘。
    “小何，成了。你来一趟。”
    何雨柱到材料所的时候，钱致远站在测试台前头，手里拿著一根银白色的钢棒。他的手指在钢棒上慢慢摸过去，像是摸什么宝贝。看见何雨柱进来，他把钢棒递过来。
    “小何，这个能打更远了。”
    何雨柱接过来，钢棒沉甸甸的，表面光滑，在灯光下泛著冷光。他走到测试台前头，看著那块被火焰烧过的试片。表面只有一层薄薄的氧化皮，没有烧蚀坑，没有裂纹。
    “数据？”
    钱致远翻开本子。“烧蚀率比普通钢低七成，硬度提高五成，韧性达標。定向管寿命至少提高三倍。”
    何雨柱把本子合上。“好。送厂里试製。”
    钱致远没接话，把那根钢棒从何雨柱手里拿回去，放在桌上。他摸了摸钢棒，转过身，看著窗外。
    “小何，这东西不光能用在火箭炮上。”
    何雨柱愣了一下。
    钱致远转过身，老花镜后面的眼睛有点红。“坦克装甲也能用。耐热、抗衝击、硬度高，比咱们现在用的复合装甲强一截。配方调一调，厚度加一点，用在坦克正面，能扛住t-64的炮弹。”
    何雨柱看著那根钢棒，沉默了很久。“能扛住？”
    钱致远说。“理论上是。但得试。”
    何雨柱没说话。他走到窗前，看著外头的天。太阳从云层里钻出来，照在材料所的院子里，那些锈跡斑斑的管道和罐子镀上一层金色。他站了很久，转过身。
    “先搞火箭炮。坦克的事，下一步再说。”
    钱致远点点头。
    何雨柱走出材料所，站在门口。杨小炳在车里等著，发动机没熄火。
    “团长，成了？”
    何雨柱坐进去。“成了。新钢材，火箭炮能打更远了。钱老说还能用在坦克上。”
    杨小炳发动车，开出材料所。“能扛住t-64？”
    何雨柱靠著椅背。“理论上是。但得试。”
    回到办公室，何雨柱坐在桌前，把那份名单从抽屉里拿出来。翻到“材料”那一页，在“耐热炮钢”三个字后头，他写了几行字：钱致远半年攻关成功，烧蚀率降低七成，硬度提高五成，定向管寿命提高三倍。可用於坦克装甲，理论上能扛t-64。