电话响了好几声才接起来。那头孙德胜的声音闷闷的，像刚从车间里钻出来，周围还有机器在响。
    “何处长，您这电话来得巧。刚炸了一炉。”
    何雨柱握著话筒没吭声。
    “炸了？”他问。
    “没炸没炸，我说的是炉子。温控表坏了，换了一个，耽误了半天。”孙德胜顿了顿，像是在翻本子。“第一批一百枚已经下线，测试过了。月底前二百枚——”
    “够了。”何雨柱打断他，“发运的时候，直接发北疆。地址总参给你。”
    孙德胜那头沉默了一下。“北疆？那边……要动了？”
    何雨柱没回答。“按时交货。”
    他掛了电话，又拨瀋阳的號码。那头接得快，赵秀英的声音脆，但带著疲惫。
    “赵厂长，瀋阳那边能出多少？”
    赵秀英没立刻回答。何雨柱听见那头有人喊“小心小心”，接著是东西落地的闷响，金属的，弹跳了几下。
    “一百五十枚。”她终於开口，声音比平时低，“月底前能出来。但工人连轴转了半个月，有几个发了烧，还在扛。”
    何雨柱看著窗外的雪，雪停了，院墙上的大字报露出湿漉漉的纸边。
    “扛不住就歇半天。但月底的货，不能少。”
    赵秀英没再说什么，掛了。
    西安的电话最难打。拨了三遍才有人接，那头李德厚说话慢，一个字一个字往外蹦。
    “何处长……一百五十枚……”
    何雨柱等著。
    “……月底前……”
    又等著。
    “……没问题。”
    何雨柱把话筒从耳边拿开，看了它一眼，又贴回去。“好。”
    李德厚似乎还想说什么，何雨柱已经掛了。
    第一批飞弹装车那天，包头站的货运员老马蹲在车皮边上，对著货单一个一个勾。木箱子上印著编號，从001到200，他勾一个，看一眼，勾一个，看一眼。勾到第199个的时候，手里的铅笔断了。
    “还有一箱呢？”
    搬运工指指站台那头。“那不在那儿嘛。”
    老马眯著眼看过去。一个木箱子孤零零地搁在站台上，上头盖著油布，雪落了薄薄一层。
    “赶紧搬。车不等你。”
    那个木箱子被吊上去的时候，天快黑了。老马在货单上划了最后一笔，把铅笔头塞进兜里。列车鸣笛，慢慢开动。他站在站台上看著尾灯消失，嘴里念叨了一句什么，谁也没听清。
    瀋阳的专列比包头晚一天出发。赵秀英亲自押车到站台，工人往车皮上装货的时候，她站在旁边数，数完一遍又数一遍。发车铃响了，她还站在那儿，手插在裤兜里，攥著什么。列车开动的时候，她转过身，没回头。
    西安的货最远。李德厚打电话来，还是那个慢吞吞的调子。
    “何处长……车走了……一百五十枚……一个不差。”
    何雨柱嗯了一声。“辛苦了。”
    李德厚说。“不辛苦。”电话没掛，那头传来他吸溜鼻子的声音，像感冒了。等了几秒，他才把电话掛了。
    飞弹运到北疆那天，赵大勇站在营房门口，看著一列卡车开进来。车厢上盖著帆布，鼓鼓囊囊的。车停了，战士们跳上去，把木箱子卸下来，码在雪地上。赵大勇蹲下来，撬开一个箱子，里头躺著淡绿色的飞弹，弹头用泡沫裹著，尾翼摺叠著。他摸了摸，凉的。
    “连长，这是什么好东西？”一个年轻战士凑过来，眼睛发亮。
    赵大勇没回答，把箱子盖回去。“通知各班，明天开始训练。”
    第二天天没亮，训练场上就站满了人。赵大勇站在最前头，手里拿著一枚飞弹，举起来。
    “这玩意儿，叫反坦克飞弹。新改的，能打穿苏联人的新坦克。”
    他顿了顿，把飞弹放回箱子里。
    “射程三千米。有效射程两千五。”
    底下有人吸了口气。那个年轻战士举手。
    “连长，能让我试试吗？”
    赵大勇看了他一眼。“先学理论。急什么。”
    战士把手放下，但眼睛还盯著那个木箱子。
    训练从拆装开始。赵大勇把飞弹的部件一样一样拆开，弹头、药型罩、引信、发动机、尾翼，每拆一样，举起来让大家看。有的战士拿著本子记，有的伸著脖子看，有的蹲在地上摸那些拆下来的零件。
    “弹头里装的是黑索金，新炸药。比咱们以前用的威力大四成。”赵大勇把弹头举高，让后头的人也能看见。
    “药型罩是紫铜的，角度优化过。打中装甲的时候，会形成一股金属射流，温度好几千度，能把钢板烧穿。”
    那个年轻战士又问。“连长，能烧多深？”
    赵大勇看了他一眼。“二百六十毫米。苏联人的t-64，正面装甲二百五。够用了。”
    战士点点头，在本子上记。
    第一次实弹射击在第三天。靶板立在八百米外，均质钢，二百五十毫米厚。射手蹲在发射架前头，手放在按钮上，指节发白。赵大勇站在旁边，手里攥著望远镜。
    “稳住。”
    射手没稳住。飞弹窜出去，偏了，从靶板旁边擦过去，在远处的雪地上炸开，溅起一团黑烟。战士们愣在那儿，没人说话。
    赵大勇没骂他。他把射手从地上拽起来，自己蹲下去，重新校准瞄准镜。
    “再来。”
    第二个射手咽了口唾沫，按下按钮。飞弹拖著尾焰，直奔靶板。轰的一声，靶板炸开一个洞，边缘捲起来，发黑。赵大勇走过去，用手摸了摸那个洞，烫的。他转过身，看著那些战士。
    “记著刚才怎么打的。”
    第二个射手点点头，嘴唇还在抖，但眼睛里的东西不一样了。
    移动靶在第四天。一辆老式装甲车拖著靶板在训练场上跑，速度不快，但晃得厉害。射手蹲在发射架前头，手放在按钮上，手心全是汗。赵大勇站在旁边，望远镜掛在脖子上，没举起来。
    “等。等它进了射程。”
    装甲车跑到两千米的时候，射手按下按钮。飞弹窜出去，在空中有个弧线，直奔那辆装甲车。轰——靶板炸碎了，碎片崩得到处都是，有一块飞过来，砸在雪地上，溅起一片雪雾。
    战士们开始鼓掌。赵大勇没鼓掌，他拿起电话，拨了何雨柱的號码。
    电话响了三声，那头接起来。
    “何处长，飞弹好使。固定靶八百米穿了，移动靶两千米也穿了。”
    何雨柱没说话。赵大勇听见那头有人在咳嗽，像是呛了烟。
    “战士们练得还行。有几个已经能独立操作。再有一周，全连都能上手。”
    何雨柱说。“练好了就拉上去。苏联人那边，隨时可能动。”
    赵大勇说。“明白。”
    他掛了电话，站在训练场上，往对面看。苏联那边的探照灯比昨天多了两盏，光柱在雪地上扫来扫去，像在找什么东西。远处传来发动机的轰鸣声，沉闷的，从山那边传过来，不像是一辆两辆。
    他蹲下来，摸了一把雪。雪是凉的，但手心是热的。
    一个战士走过来，站在他旁边。
    “连长，他们是不是知道了？”
    赵大勇没回答。他站起来，拍了拍膝盖上的雪，转身往营房走。
    “把哨兵加一倍。”