资料寄出去那天，何雨柱在办公室坐到凌晨。
    三份“黑索金生產工艺”，用牛皮纸包好，地址栏分別写著瀘州、庆阳、太原。他把三包资料摞在桌角，又拿起最上面那包，拆开，抽出第一页看了一遍。分子式，合成路线，工艺流程，安全规范。那些字他看了无数遍，闭上眼都能默出来。他又把纸塞回去，重新封好。
    窗外起了风，把院墙上的大字报吹得哗啦响。他站起来，走到窗边，把窗帘拉严实。回到桌前，他拿起电话，拨了瀘州化工厂的號码。响了好几声，那头接起来，是个年轻的声音，带著困意。
    “何处长？我们厂长刚走，您……”
    何雨柱打断他。“不用找了。明天跟他说，资料今天寄出去了。让他收到后给我回个电话。”
    那头应了一声，掛了。何雨柱又拨庆阳，又拨太原。说完同样的话，放下电话，靠在椅背上。三根线，哪根都不能断。
    资料寄出去半个月，三家厂都来电话了。
    瀘州先打的。那边的工程师姓周，说话快，像连珠炮。“何处长，硝化釜温度控制不住。升温到八十度就开始波动，上下能窜十五度。我们试了三批，废了三批。有一批差点爆了，釜盖都顶起来了。”
    何雨柱握著话筒。“釜盖顶起来？”
    周工程师说。“顶了。安全阀泄了压，没伤人。但工人不敢靠太近，都撤到警戒线外头操作了。”
    何雨柱没说话。他想起那年搞反坦克飞弹，第一次试射就炸了，马跃进蹲在地上捡碎片。搞新东西，不炸几次成不了。
    “温控系统能不能改？”
    周工程师说。“能。但得换控制器。我们用的是老式的，精度不够。要计算机控制的，上海那边有。”
    何雨柱说。“我去协调。你等著。”
    掛了瀘州的电话，庆阳的又打进来。那边的厂长姓赵，说话慢，一个字一个字往外蹦。
    “何处长，离心机不行。转速不够，分离出来的產品纯度只有百分之八十五。我们拆开看了，轴承磨损厉害，这台机器用了快二十年了。”
    何雨柱说。“换新的。从上海调高速离心机，下周到。”
    赵厂长说。“行。”
    太原的第三个打来。那边的工程师姓孙，说话沙哑，像嗓子眼里塞了团棉花。
    “何处长，乾燥工序出问题了。热风温度不均匀，中间高两边低。中间那层烧糊了，边上还湿著。我们试了好几种办法，都不行。”
    何雨柱想了想。“真空乾燥呢？不用热风，抽真空，低温烘乾。”
    孙工程师沉默了几秒。“真空乾燥我们没搞过。设备也没有。”
    何雨柱说。“设备从北京调。你先准备场地。”
    三通电话打完，何雨柱把话筒放下，手心出了汗。他站起来，走到墙边，看著那张地图。瀘州在长江边，庆阳在黄土高原，太原告在汾河畔。三个地方，三套设备，三种问题。他转过身，拿起电话，拨了化工研究所的號码。
    “陈所长，你来一趟。”
    陈德厚来得很快，手里还拎著那个旧帆布包。他在何雨柱对面坐下，把包放在腿上。
    “何处长，三家厂的情况我都听说了。瀘州的温控、庆阳的离心机、太原的乾燥，每一样都不好搞。”
    何雨柱把三包资料的副本推到他面前。“你跑一趟。瀘州、庆阳、太原，挨个去。住在厂里，帮他们把问题解决了再回来。”
    陈德厚拿起那三包资料，摞在一起，用帆布包装好。
    “瀘州我先去。那边最急，温控搞不定，后面都没法干。”
    何雨柱点点头。“你定。”
    陈德厚站起来，走到门口，又回头。“何处长，这东西要是搞成了，咱们的飞弹能打穿t-64吗？”
    何雨柱看著他。“能。”
    陈德厚点点头，推门走了。
    陈德厚在瀘州待了十天。何雨柱每天等他的电话。头两天没消息，第三天晚上电话来了。
    “何处长，温控改好了。从上海调来的计算机控制器装上了，温度稳定在正负一度。试了两批，反应正常，没波动。”
    何雨柱握著话筒。“纯度呢？”
    陈德厚说。“初步测了一下，百分之九十二。还不够，但比之前强多了。我们接著调。”
    第五天，陈德厚又打电话来。“纯度到百分之九十五了。硝化反应稳定了，下一步搞分离。”
    第七天，他去了庆阳。在那边待了五天，换了新离心机，转速够了，纯度上了百分之九十六。第十三天，他到了太原。真空乾燥设备从北京调过去，安装调试用了三天。第一炉出来，他打电话来，声音发哑。
    “何处长，成了。纯度百分之九十七点五。三家都达標了。”
    何雨柱没说话。他听见电话那头有人在喊，声音很远，听不清喊什么。
    “回来吧。下一步，放大生產。”
    瀘州最先出批量。五十公斤黑索金，装在密封桶里，用专列运到北京。何雨柱去站台上接，天还没亮透。车皮门打开，工人把铁皮桶抬下来，两个人抬，一步一步挪，生怕晃。桶上贴著“危险”的標籤，红底黑字，边缘翘起一角。
    陈德厚打开桶盖，用小铲子铲了一点出来，放在白纸上。淡黄色的晶体，细碎的，在站台昏暗的灯光下泛著微弱的光。他递到何雨柱面前。
    何雨柱接过来，用指头捏了捏。硬的，不粘。放在鼻子底下闻了闻，没有异味。
    陈德厚从兜里掏出一份检测报告，递过来。“纯度百分之九十七点五。爆炸速度八千八百米每秒。比咱们现在用的炸药威力高三成。”
    何雨柱把报告折好，揣进兜里。“送靶场。装弹，试射。”
    靶场在昌平山里，何雨柱到的时候，天刚蒙蒙亮。反坦克飞弹已经装好了，新的战斗部，新的药型罩，新的黑索金炸药。发射架架在靶场边上，飞弹竖在上头，弹头尖尖的，在晨光里泛著冷光。
    靶板从钢厂运来，二百五十毫米厚的均质钢，跟苏联t-64的正面装甲一样厚，一样倾角。马跃进蹲在靶板前头，用手掌贴了贴钢板面，站起来。
    “院长，这东西，能打穿吗？”
    何雨柱没回答。他看著那枚飞弹，看著那块靶板，看著那些忙碌的技术人员。发射手坐在控制台前头，手指按在发射按钮上，手背上青筋暴起。
    “放。”
    飞弹从发射架上窜出去，拖著橘红色的尾焰，越飞越快，越飞越低，贴著地面，直奔那块靶板。何雨柱盯著那道尾焰，看著它一头撞上去。
    轰——
    火光炸开，浓烟翻滚。碎片崩得到处都是，一块巴掌大的铁片从何雨柱头顶飞过去，削掉了他身后那棵松树的几根枝丫。等烟散了，何雨柱走过去，蹲在靶板前头。一个洞，边缘捲起来，发黑，能看见后头的天。他伸手摸了摸洞口边缘，烫的。
    马跃进跟过来，也蹲下来看。他没摸，先眯著眼往洞里瞅了瞅，然后伸出一根手指探进去，转了一圈，缩回来。
    “穿了。从头到尾，一点阻碍都没有。”
    何雨柱站起来，转过身。那些技术人员有的蹲在地上，有的站在靶板后头，有的在记录数据。一个年轻的技术员跑到靶板后头，从地上捡起一块崩飞的碎片，举过头顶，嘴张著，没喊出声。他回头看了一眼那个洞，確认光真的从那边透过来，才猛地扭过头，衝著人群喊了一嗓子——那声音又尖又破，像嗓子被什么东西堵住了。
    “穿了！”
    其他人跟著喊起来。有人跳，有人拍手，有人蹲在地上捂著脸。陈德厚没动。他站在人群后头，老花镜歪到一边，没扶。他盯著那个透光的洞，嘴唇动了几下，像是在数什么。旁边有人拽他袖子，说“陈工，成了”，他嗯了一声，还是没动。过了好一会儿，他才伸出手，在虚空中比划了一下那个弹孔的直径，把手缩回去，揣进兜里。那只手一直在抖，他揣进兜里不想让人看见。
    马跃进走过来，翻开手里的本子。“院长，穿深二百六十毫米。比设计要求还高十毫米。够了。苏联人的t-64，正面二百五，倾角六十八。咱们这飞弹，能打穿。”
    何雨柱没说话。他走到靶板前头，又看了一眼那个洞。边缘捲起来，发黑，能看见后头的山。他转过身，往靶场外走。
    脑子里那个声音响了。
    【隱藏任务：新型炸药 触发】
    【任务目標：实现黑索金炸药国產化並应用】
    【任务奖励：3，000，000点】
    他看了一眼，没理它。
    晚上，何雨柱坐在办公室里，把那份名单从抽屉里拿出来。翻到“炸药”那一页，在黑索金三个字后头，他写了几行字：瀘州、庆阳、太原三厂协作，三个月投產。用於反坦克飞弹，穿深二百六十毫米，击穿t-64等效装甲。
    写完了，把名单放回去，锁好抽屉。
    飞弹能打穿了，但打谁？那些t-64停在哪儿？边防团最后一期简报里有一行字，铅笔写的，他记得很清楚——“对面训练场半月未见坦克出动，疑已前移。”前移到哪儿？离边境还有多远？他伸手摸了摸桌上那部黑色电话，没拿起来。他在等。等杨小炳从隔壁那间屋出来。等他说“团长，准备好了”。等他问“去哪儿”，然后他回答“过境”。
    窗外的风突然大了，把窗户框吹得哐当一声。他没回头。