何雨柱站在院门口，手搭在门框上，没推。
    炸酱麵的香味从里头飘出来，混著热油煸炒葱花的焦糊味。灶房里有锅铲碰铁锅的声响，叮叮噹噹的，跟从前一模一样。晾衣绳上搭著一件小孩的蓝布褂子，袖口短了一截，露出缝线的针脚。风一吹，袖子晃了两下。
    他推开那扇掉了漆的木门，门槛还是那道门槛，被踩得凹下去一块。院里没有人。西厢房的门开著，门口摆著一个小板凳，凳面上放著一本翻开的课本，用铅笔压著。
    他走过去，弯腰捡起来。一年级语文，翻到《春晓》那一页，“处处闻啼鸟”的“啼”字旁边画了个红圈，铅笔芯印得模糊，像是擦了又描、描了又擦。他用手指摸了摸那道印子，把课本放回凳子上。
    脚步声从垂花门那边传来，不急不慢，一步一顿。他抬起头，看见何念华站在垂花门下，背著那个洗得发白的帆布书包，手里攥著一根削得尖尖的铅笔。
    孩子没动，站在那儿看他。
    何雨柱也没动。
    过了几秒，何念华往前走了一步，又停住。他把铅笔换到左手，右手在裤腿上蹭了蹭，像是想伸手又缩了回去。
    “爸爸？”声音不大，带著试探。
    何雨柱蹲下来。“嗯。”
    何念华又往前走了一步，这回没停，走到何雨柱跟前，站著，抬头看他。何雨柱看见他瘦了，颧骨比上次见面时凸出一些，但眼睛很亮，亮得有点刺眼。
    “你头髮白了。”何念华说。
    何雨柱摸了摸自己的鬢角。“嗯。”
    何念华伸出左手，摸了摸何雨柱的鬢角，又缩回去。他把书包从肩上卸下来，搁在地上，又从书包侧袋里掏出一个东西，双手捧著递过来。
    何雨柱接过去，低头看。弹壳坦克，炮管歪了，履带断了两节，车身上的“猎狐”两个字还在，笔画里的灰积了厚厚一层。
    “杨叔叔做的。”何念华说。“我一直留著。”
    何雨柱把坦克翻过来看底部，弹壳上有一道深深的划痕，不知道什么时候磕的。他把坦克还回去，何念华接过来，用袖子擦了擦炮管，又塞回书包侧袋。
    “你会背诗了？”何雨柱问。
    何念华点点头，把书包背好，退后一步，挺直腰板，两只手背在身后。
    “春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少。”
    他背得很顺，一个字没磕巴。背完了，看著何雨柱，等他说话。
    何雨柱点点头。“背得好。”
    何念华又背了一首。“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”背到“更上一层楼”的时候，声音拔高了，像在课堂上回答问题那样用力。
    灶房里的锅铲声停了。秦怀如从灶房探出头，围裙上沾著麵粉，手在围裙上擦了两下。她看见何雨柱，愣了一下，嘴角动了一下，又抿住了。
    “回来了？”
    何雨柱站起来。“回来了。”
    秦怀如没再说什么，缩回头，灶房里又响起锅铲声。何念华拉著何雨柱的手往灶房走，步子快，何雨柱被他拽著，跨过门槛。
    灶房里热气腾腾，锅里的水翻滚著，麵条在沸水里打转。秦怀如站在灶台前，用长筷子搅面，搅得很慢，像是在数。她的动作不如从前利索了，肩背微微弓著，灶火映在她脸上，把眼角的细纹照得清清楚楚。
    何雨柱看见她鬢角的白髮。不是上次见面时零星几根，而是一小撮，从耳后冒出来，在白炽灯下晃眼。
    秦怀如没回头。“炸酱在碗柜里，菜码在案板上。你自己盛。”
    何雨柱走过去，打开碗柜，端出炸酱碗。碗边缺了一个小口，用砂纸磨过，不割手。他拿大碗捞麵，浇上炸酱，摆上黄瓜丝、绿豆芽、青蒜末。何念华踮著脚尖趴在灶台边，伸长脖子看。
    “爸爸，多放点黄瓜丝。”
    何雨柱给他夹了一筷子。
    三个人坐在桌前吃麵。何念华吸溜吸溜地吃，吃得满嘴酱，秦怀如用毛巾给他擦，他躲了一下，还是被擦乾净了。何雨柱吃得很慢，一根一根往嘴里送。秦怀如坐在对面，没怎么吃，用筷子挑了几根麵条，又放下。
    “雨水呢？”何雨柱问。
    秦怀如说。“去街道开会了。说是评五好家庭，让她去当代表。”
    何雨柱没说话。何念华吃完了面，把碗一推，跑去拿铅笔和本子，趴在桌上写作业。他写得慢，一笔一划，头快贴到纸面上。秦怀如走过去，把他的头往上抬了抬，他扭了一下，又低下去了。
    何雨水进门的时候，天已经黑透了。她手里拎著一个布兜，里头装著几个西红柿，红得发亮。看见何雨柱，她把布兜放在桌上，拉过椅子坐下。
    “哥，你回来了。”
    何雨柱点点头。何雨水看了他几秒，把目光移开，从布兜里拿出一个西红柿，在衣服上蹭了蹭，咬了一口。
    “院里最近挺太平。三大爷还是天天遛鸟，二大妈腿疼，不怎么出门了。贾张氏老实多了，见人就笑，但笑得假。”
    何雨柱等她往下说。何雨水又咬了一口西红柿，嚼了几下，咽下去。
    “於莉不对劲。”
    何雨柱等著。
    何雨水把西红柿放在桌上，用手背擦了擦嘴角。“上个月开始，老往外跑。说是去街道开会，但街道开会哪有大半夜的？有一回我起夜，看见她从后门进来，轻手轻脚的，鞋上全是泥。第二天我问她去哪儿了，她说开会。我说开什么会能开到半夜，她说你管得著吗。”
    何雨水顿了顿。“以前她不是这样的。以前她说话细声细气的，见谁都低头。”
    何雨柱问。“贾东旭呢？”
    何雨水摇摇头。“贾东旭跟她吵过几回。有一回摔了东西，动静挺大，把三大爷都惊动了。第二天贾东旭上班，脸上有道血印子。问他怎么弄的，他说刮鬍子刮的。”
    何雨柱没说话。秦怀如从灶房出来，把碗筷收走。何念华写完了作业，把本子合上，跑过来拉著何雨柱的手。
    “爸爸，我给你背诗。新学的。”
    他站在屋中间，背著手。“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。”背完了，看著何雨柱，等他说话。何雨柱摸摸他的头，他咧嘴笑了，跑去洗脸刷牙。
    晚上，何念华躺在炕上，翻来覆去睡不著。秦怀如给他掖被角，他翻了个身，把被子蹬开。
    “爸爸，你什么时候走？”
    何雨柱坐在炕沿上。“过几天。”
    何念华想了想。“过几天是几天？”
    何雨柱没回答。何念华等了一会儿，没等到答案，闭上眼睛，呼吸慢慢变沉。秦怀如关了灯，躺在他旁边。月光从窗户照进来，把屋里照得发白。何雨柱坐在炕沿上，看著何念华的脸，看著秦怀如鬢角的白髮。
    外头传来脚步声，很轻，从后门方向过来。何雨柱侧耳听，脚步声到了贾家门口，停了，门吱呀一声开了，又关上。
    他想起何雨水说的话。於莉从后门进来，鞋上全是泥。半夜开会，开什么会？他把这件事压在脑子里，翻来覆去地想。秦怀如在旁边翻了个身，背对著他。
    “睡吧。”她说。
    何雨柱躺下来，闭上眼睛。窗外的月亮从云层里钻出来，照在院墙上。他没睡著。於莉那张脸在他脑子里转，以前怯生生的，见谁都低头。现在不一样了。哪里不一样，他说不上来。但何雨水说的对，她不对劲。