凌晨两点十七分，电话铃响。
    何雨柱从炕上翻身坐起来，动作太猛，左腿膝盖磕在炕沿上，疼得他咧了一下嘴。何念华哼唧了一声，翻了个身，小手在被窝外面划拉两下，又沉沉睡去。秦怀如睁开眼，没说话，只看了他一眼。他披上棉袄，光著脚踩在地上，冰得脚底板发麻，三步並作两步走到外屋，抓起话筒。
    那头传来滋滋啦啦的电流声，夹杂著喘气声，粗重，急促，像有人在雪地里跑了很远的路。然后赵大勇的声音挤进来，沙哑，压得很低，像是怕被什么东西听见。
    “何处长……苏联人动了。”
    何雨柱握著话筒，没催他。
    “坦克。三辆。从对面开过来，上了冰面。”赵大勇咽了口唾沫，喉结滚动的声音隔著话筒都能听见。“t-62……是t-62。炮管比t-55长一截，我看清了。”
    何雨柱的右手食指在桌面上轻轻敲了一下，停住。“到了哪儿？”
    “上岛了。还在往前拱。”赵大勇喘了一口气，“咱们的人撤下来了，反坦克小组在岛上等著。三枚飞弹，全架好了。”
    何雨柱闭上眼睛，脑海里浮现那张珍宝岛的手绘地图。岛的形状像一片柳叶，窄的地方不到一百米，宽的地方也不过三四百米。反坦克小组的预设阵位在岛西侧那片乱石堆后头，射界开阔，但冰面反光厉害，瞄准镜容易吃光。他睁开眼。“距离多少？”
    赵大勇的声音低下去，像是把话筒捂住了。“一千二。还在近。”停顿。他听见那头有人在喊什么，听不清，然后是赵大勇急促的呼吸。“……一千了。”
    何雨柱的喉结动了一下。“等。等他们进六百。”
    电话那头传来一声很轻的“明白”，然后掛断了。何雨柱握著话筒，听著忙音，一下一下的，像心跳。他放下电话，走到窗边，把窗帘拉开一条缝。外头黑漆漆的，什么也看不见。月亮不知道躲哪儿去了，连颗星星都没有。他站了一会儿，转身回屋，从柜子里摸出那条许久没系的武装带，扣在腰上，紧了紧。秦怀如侧过身，看了他一眼，嘴唇动了动，没出声。
    他在炕沿上坐了一会儿，又站起来，走到外屋，站在桌前。桌上摊著那张珍宝岛的地图，铅笔画的等高线，密密麻麻標註著距离、方位、射界。他盯著那片標著“反坦克小组”的红点，手指从岛东侧划到西侧，又从西侧划回来，停了一下，又划了一遍。
    电话响了。他几乎是扑过去抓起话筒。
    那头赵大勇的声音变了，不是压低的那种，是往上扬的，带著一股压不住的劲儿。“何处长，打中了。”
    何雨柱攥著话筒，指节发白。“说。”
    “第一辆，正面。飞弹从发射架上出去的时候偏了一下，我以为要飞了，后头又正过来了。操作员那小子手抖得厉害，但最后还是稳住了。”赵大勇的声音开始发颤。“打在炮塔正面，穿了。那坦克歪在那儿，炮管搭在冰面上，跟死猪似的。第二辆想跑，被第二发打在炮塔和车体的缝里，弹药殉爆了，炮塔掀起来，砸在冰面上，砸出一个窟窿。”
    何雨柱没说话。他听见那头有人在喊，很多人的声音，混在一起，听不清喊什么。
    “第三辆跑了。”赵大勇的声音突然低下去，像是被什么东西噎住了。“跑得比兔子还快。过了江心线，咱们够不著了。”
    何雨柱握著话筒，沉默了大概三秒。“飞弹好用？”
    赵大勇的声音又扬起来。“好用。一发穿正面，苏联人那牛皮吹破了。”
    何雨柱把话筒换到左手，右手在裤腿上蹭了一下，手心全是汗。“人呢？”
    “跑出来几个，趴在冰面上。咱们的人上去了，捆了。”赵大勇顿了顿，“何处长，那辆炮塔掀了的，还在冒烟。另一辆歪在那儿，履带断了，动不了。”
    何雨柱看了一眼墙上的钟。凌晨四点十二分。“守著。等天亮。”
    电话掛了。他站在桌前，把那张地图拿起来，手指按在岛东侧那片標著“反坦克小组”的红点上，按了很久。然后把地图折好，放进抽屉里，锁上。
    天亮以后，电话又响了。这回是总参的参谋，声音不大对，像刚跑完步。
    “何处长，画面传回来了。t-62正面击穿，炮塔掀了一个。总参这边炸锅了，有人拍桌子，有人吹口哨，有人把帽子扔到天花板上。陈司令让您听电话。”
    话筒那头换了一个人，声音沙哑，带著喘。“小何，你那飞弹，好使。”
    何雨柱握著话筒。“是好使。”
    陈司令沉默了两秒。“苏联人丟了一辆t-62在冰面上，完整的，就履带断了。想办法拖回来。拖不回来就拆，拆零件也得带回来。咱们要研究研究，看看它到底什么构造。”
    何雨柱看了一眼窗外。太阳出来了，照在院墙上，那些大字报的纸边翘起来，在风里抖。“我去想办法。”
    电话掛了。他拿起另一部电话，拨了赵大勇的號码。那头接得很快，像是守在电话旁边。
    “赵大勇，那辆t-62，想办法拖回来。”
    赵大勇愣了一下。“拖回来？往哪儿拖？”
    “拖到咱们这边。找个平板车，用钢丝绳。苏联人要是来抢，就开炮。”
    赵大勇那头沉默了几秒，像是在消化这句话。然后他开口，声音比刚才沉了几分。“何处长，苏联人盯著呢。江对岸那几辆坦克，炮管一直朝著这边。”
    何雨柱攥著话筒。“盯著也得拖。冰面上那辆，是咱们的战利品。”
    赵大勇没再说什么，掛了。
    何雨柱走到窗边，把窗帘拉开。太阳已经升起来了，照在院里那棵枣树上，光禿禿的枝丫在地上投下几道细长的影子。他把那双手套从口袋里掏出来，攥了攥，又放回去。
    下午两点，电话响了。何雨柱接起来，那头是赵大勇，声音发紧。
    “何处长，拖不动。”
    何雨柱的手指在桌上敲了一下。“什么情况？”
    “钢丝绳掛上了，装甲车拉了两回，坦克就动了一下，又卡住了。冰面太滑，履带冻在冰里。我们凿了半个钟头，凿不动。”赵大勇喘了一口气。“苏联人那边看见我们在拖，开始放炮了。炮弹落在江心线那边，离我们不到两百米。”
    何雨柱站起来，走到窗边，又走回来。“换地方。从侧面拖。钢丝绳绕到炮塔上，別掛履带。”
    赵大勇那头沉默了几秒。“行。我再试试。”
    电话掛了。何雨柱坐回椅子上，把那张地图从抽屉里抽出来，摊开。手指从岛东侧划到江心线，又从江心线划到西岸。他盯著那片冰面，脑子里全是那辆歪著炮塔的t-62，履带陷在冰里，钢丝绳绷得嘎吱响。
    电话又响了。他接起来，那头赵大勇的声音变了，不是发紧，是往上冲的那种。“何处长，动了。侧面拉，坦克慢慢往前挪，一寸一寸的。过了江心线了。苏联人的炮弹停了。”
    何雨柱握著话筒，后背靠在椅背上，椅子发出一声轻响。“拖回来了？”
    “拖回来了。停在江岸上。派了人守著。”赵大勇顿了顿，声音低下去。“何处长，那玩意儿真沉。装甲车拉得直冒黑烟，钢丝绳断了一根，换了一根才拉过来。”
    何雨柱闭上眼睛。“辛苦了。”
    赵大勇没接话。电话那头只有呼呼的风声，还有远处隱约的喊號子声。
    何雨柱睁开眼，看了一眼墙上的钟。下午四点四十一分。“找平板车，盖帆布，连夜运回来。別让人看见。”
    赵大勇说。“明白。”
    电话掛了。何雨柱把那张地图折好，放回抽屉里，锁上。窗外的太阳开始往下落，光照在院墙上，把那些大字报的影子拉得老长。他站起来，把窗帘拉上，坐回桌前。
    晚上，何雨柱回到家。何念华趴在桌上写作业，铅笔头断了，正用小刀一下一下地削，木屑落在桌面上，捲成一团。秦怀如在灶台前头忙活，锅铲碰著铁锅，叮叮噹噹的。何雨柱在椅子上坐下，把那双手套从口袋里掏出来，放在桌上。
    何念华削完铅笔，抬起头。“爸爸，今天老师教我们写『胜』字。”
    何雨柱看著他。“胜字怎么写？”
    何念华放下铅笔，用手指在桌上画。“左边一个月，右边一个生。老师说，胜是胜利的胜，打贏了的意思。”
    何雨柱把他抱起来，放在腿上。孩子又沉了，抱起来费劲。何念华靠在他肩膀上，不吭声，过了好一会儿才问。“爸爸，咱们打贏了吗？”
    何雨柱点点头。“打贏了。”
    何念华从他腿上滑下来，又趴在桌上写。秦怀如把菜端上来，一盘炒鸡蛋，一盘燉白菜，一碗汤。何念华爬上凳子，拿起筷子，夹了一块鸡蛋塞进嘴里，嚼了两下，含糊不清地说。“爸爸，打贏了就好。”
    何雨柱给他夹了一块白菜。“嗯。打贏了就好。”
    秦怀如坐在旁边，看著他们，没动筷子。何雨柱给她夹了一筷子菜，她低下头，慢慢吃。
    晚上，何雨柱躺在炕上，听著外头的风声。何念华翻了个身，小手搭在他脸上，暖暖的，软软的。他睁开眼睛，看著天花板。月光从窗户照进来，把屋里照得发白。他把何念华的小手轻轻放回被子里，翻了个身。
    那辆t-62停在江岸上，用帆布盖著。钢丝绳断了一根，装甲车拉得直冒黑烟，但还是拖过来了。过几天，它会运到北京，拆开，研究，做出比它好的东西。