天快黑的时候，秦淮茹蹲在宾馆门口的台阶底下，腿已经麻得没有知觉了。
    她把两只脚轮流往前伸，缩回来，再伸出去，脚趾头在鞋里动来动去，可还是冷。
    秦淮茹抱著何大清那个旧布包，眼睛盯著那扇玻璃门。
    门童换了两班了。
    头一班那个年轻小伙子看见她还蹲在那儿，眼神里有点东西，像是可怜，又像是烦。
    这一班换了个中年人，脸圆圆的，穿著笔挺的制服，帽子戴得端端正正。他看见秦淮茹，皱了皱眉，走过来说同志你怎么还在这儿。
    秦淮茹说等人，那人问你等谁，秦淮茹说等一个老先生，早上来过。
    那人说人家早走了，你在这等到天亮也等不著，快回去吧。
    秦淮茹没动，那人又看了她一眼，摇了摇头，转身回去了。
    路灯亮了，昏黄昏黄的，把那扇玻璃门照得像一面镜子，映出她那张苍老的脸。
    秦淮茹看著玻璃里头的自己，头髮乱得像鸡窝，脸上全是皱纹，眼袋深深，嘴唇乾裂起皮，下巴頦上还有一块冻疮。
    秦淮茹自己都快不认识自己了。
    当年在九十五號大院，她可不是这个样子的。
    那时候她多好看，桃花眼，白皮肤，头髮黑亮亮的，走起路来腰身一扭一扭的。
    全院的男人哪个不多偷看她两眼？
    现在呢？
    连她自己都不愿意照镜子。
    宾馆的门开了，出来两个人。
    一男一女，都上了岁数，穿著体面。
    男的穿著一件深灰色呢子大衣，头髮花白，梳得整整齐齐，脸上有红光。
    女的穿著一件枣红色棉袄，头髮烫了卷，戴著金耳环，手里拎著一个皮包。
    两人走得不快，一边走一边说话，女的说什么秦淮茹听不清，男的点点头，没应声。
    秦淮茹的心里动了一下，想站起来追上去，可腿不听使唤，又蹲下去了。
    她盯著那两个人的背影，看著他们上了一辆黑色轿车，车开走了。
    车尾灯在暮色中一闪一闪的，越来越远，最后看不见了。
    秦淮茹蹲在那儿，脑子里把那两个人的脸过了一遍，不认识。
    男的不认识，女的也不认识，这辈子没见过。
    秦淮茹失望了，腿更麻了。
    她在台阶底下又蹲了一会儿，才慢慢站起来。
    腿像两根木头，没有知觉，她用拳头捶了好几下，才缓过来。
    抱著那个旧布包，转过身，一步一步往回走。
    那间小屋的灯还亮著，昏黄昏黄的，从窗户纸上透出来，像一只浑浊的眼睛。
    秦淮茹站在门口，听见贾张氏在屋里骂，傻柱没吭声，棒梗也没吭声。
    她从窗户外头往里看了一眼，傻柱蹲在灶台前头，手里拿著根烟没点。
    贾张氏靠在床上，嘴一张一合，骂个不停。
    棒梗坐在轮椅上，面对著墙，低著头。
    秦淮茹推开门走进去，把布包放在桌上。
    贾张氏停住了，看了一眼那个布包，说是啥。
    秦淮茹没回答，走到灶台前头，揭开锅盖，锅里有半锅玉米糊，凉了，凝成一块。
    “何叔呢？”
    傻柱摇摇头。
    “他回来过没有？”
    傻柱又摇摇头。
    秦淮茹在床边坐下，把布包打开，里头是何大清的棉袄、裤子和鞋。
    她把他们一件一件拿出来，摆在床上。
    贾张氏看著那些衣裳，脸上的肉抽动了几下。
    “他人呢？”
    贾张氏的声音变了。
    秦淮茹没接话，把那件棉袄叠好，又把裤子叠好，把鞋放在上头。
    傻柱站起来，走到床边，看著那堆衣裳没说话。
    他伸手摸了摸那件棉袄，棉袄是旧的，领口磨毛了边，可乾乾净净，叠得整整齐齐。
    “何叔跑了。”
    秦淮茹的声音不大，可在安静的屋里听著格外清晰。
    贾张氏愣了一下，然后骂开了。
    骂何大清没良心，骂他是白眼狼，骂他不得好死。
    傻柱站在床边，一动不动，看著那堆衣服。
    秦淮茹抬起头看著傻柱，等著他说话。
    可傻柱什么都不说，就那么站在那里，像一根木头。
    “你倒是说句话啊！”
    秦淮茹急了。
    傻柱转过身，走到门口，蹲下去，把那根没点的烟叼在嘴上，火柴划了好几下才划著名，火苗子躥起来，照著他那张瘦脸。
    “跑了就跑了。”
    傻柱的声音很轻，像是在跟自己说话。
    秦淮茹愣住了，她以为傻柱会发火，会骂何大清没良心，会说自己命苦摊上这么个爹，可他什么都没说，就那么淡淡地说了一句“跑了就跑了”，好像那个人不是他爹，好像他早就料到会这样。
    “他去找雨水了。”
    秦淮茹看著他。
    “雨水嫁到外地去了，我没去过。”
    傻柱把烟掐了，站起来，“他也不会告诉我。”
    夜里，秦淮茹躺在被窝里睡不著，贾张氏在那边打呼嚕，棒梗在角落里蜷著缩成一团，傻柱在里屋，不知道睡著没有。
    秦淮茹睁著眼，看著黑漆漆的夜，脑子里是今天的那些事。
    何大清跑了，傻柱不追，也不找，就那么让他跑了。
    秦淮茹不知道该怪谁，也不知道该怨谁。
    也许傻柱说得对，跑了就跑了。
    这个家，早就不像个家了。
    ……
    钟建华站在四合院的院子里，阳光照在青砖灰瓦上，照在那几盆石榴树上，照在那条新铺的石板路上。
    何婉婷从屋里出来，手里端著一碗汤，放在院子里的石桌上。
    他走过去，端起碗喝了一口。
    汤是骨头汤，燉了一上午，浓白浓白的，上面飘著几颗枸杞。
    李保军今天要来，说是有个项目想跟他谈谈，就约在四合院见面，不去饭店不去宾馆。
    他觉得这样挺好。
    钟建华喝完汤，把碗放在石桌上，在院子里走了几步。
    那棵枣树又长高了不少，枝繁叶茂，遮住了半边天，阳光透过树叶洒下来落在地上，斑斑驳驳的。
    这院子他买下来好几个月了，每一个角落都走遍了，可今天他站在那棵枣树下，忽然想起九十五號大院那棵老槐树。
    李保军来了，穿著一件深蓝色中山装，头髮梳得整整齐齐，手里拎著一个黑色公文包。
    他站在院子门口往里看，看见那棵枣树，那几盆石榴树，那条新铺的石板路，嘴里嘖嘖嘖了好几声。
    钟建华从枣树下走出来，说李主任来了，进来坐。
    李保军走进去，在石桌旁边坐下，何婉婷端了一杯茶出来放在他面前。
    他端起茶杯喝了一口，说这院子真好，比住招待所强多了。
    钟建华说还行，凑合著住。
    李保军放下茶杯，从公文包里掏出一沓文件，开始介绍。
    这次是四九城经济技术开发区的一个项目，在亦庄那边，一片空地等著开发，冠东有电子厂的基础，可以考虑建一个科技园。
    钟建华翻了翻文件，没说话，过了好一会儿才抬起头，说这个项目冠东接了。
    李保军高兴了，连连点头，说回去就办手续，他端起茶杯一饮而尽，站起来，说钟建华同志那我先走了，不打扰你休息。
    钟建华送到门口。