秦淮茹站在宾馆门口，脚冻得都没了知觉。
    她把两只脚轮流跺地，可还是冷。
    秦淮茹把手缩进袖子里，缩著脖子，像一只被霜打了的鵪鶉。
    门童看了她好几眼，眼神里带著那种看流浪猫流浪狗一样的眼神，不是嫌弃，也不是同情，就是那种看惯了、懒得管的漠然。
    秦淮茹假装没看见，眼睛盯著那扇玻璃门。
    何大清进去很久了，她在心里数数，数到一千了，又数到两千，还没出来。
    秦淮茹不知道何大清在里头见谁，可她猜，那人一定不一般。
    能住这种地方的人，非富即贵。
    何大清认识这样的人？
    她怎么不知道？
    秦淮茹在脑子里把何大清认识的人过了一遍，没想出个所以然。
    可不管是谁，这人是他们的贵人。
    以后家里的生活能好了，不用天天喝玉米糊了，不用饿肚子了。
    秦淮茹想著，心里头像有一团火在烧，烧得她浑身发暖，连风都不觉得冷了。
    何大清跟著那个穿制服的年轻人进了电梯。
    电梯很宽敞，三面都是镜子，照著他那件蓝布褂子、那条旧围巾、那双沾满泥巴的解放鞋。
    何大清很不自在，把手插进袖子里，缩在电梯角落。
    年轻人按了八楼，电梯门关上，平稳上升。
    何大清看著那些跳动的数字，一，二，三……
    电梯停了，门开了，年轻人领著他走到一扇门前，敲了三下。
    里头有人应了一声，年轻人推开门，侧身让何大清进去。
    房间很大，比何大清想像的大得多。
    地上铺著地毯，踩上去软绵绵的，没有声音。
    窗帘拉开著，阳光从大玻璃窗照进来，落在茶几上、沙发上、地毯上。
    许富贵站在窗前，穿著一件深棕色的毛衣，头髮梳得整整齐齐，脸上带著那种见惯了世面的平和。
    他看见何大清，指了指沙发：“坐。”
    何大清没坐，站在那里，手不知道往哪儿放。
    许富贵也不催，给何大清倒了一杯茶，放在茶几上，自己也在对面坐下。
    何大清看著那杯茶，白色的瓷杯，杯壁上描著蓝色的花纹，茶水是淡黄色的，冒著热气，一股清香飘过来。
    他咽了口唾沫，在沙发上坐下，沙发软得他差点没坐稳，赶紧扶住扶手。
    许富贵看著何大清没说话。
    何大清低著头，看著那杯茶，看了一会儿，端起来，喝了一口。
    茶水烫，他咂了一下，没放下，又喝了一口。
    “老许，我想好了。”
    何大清放下茶杯，抬起头，看著许富贵。
    许富贵点了点头，没问他想好什么，像是在等他继续说。
    何大清把他昨晚想了一夜的话说了出来。
    说自己老了，没几年活头了；说傻柱那个样子，怕是没救了；说他指望不上傻柱了，也没法跟秦淮茹那一家子搅和在一起。
    说著说著，声音低了下去，像皮球漏了气。
    许富贵听著，脸上的表情没怎么变，可心里头像有什么东西在翻腾。
    他看著何大清那张苍老的脸，那双布满血丝的眼睛，想起当年在九十五號大院，何大清还没跑的时候，两人还在一起喝过酒。
    那时候何大清多气派，繫著白围裙，顛著大铁锅，说话嗓门大。
    “老何，你打算去哪儿？”
    许富贵问。
    何大清说：“去找雨水，她嫁到外地去了，我去投奔她。”
    许富贵点了点头，站起来，走到柜子前头，打开抽屉，从里头拿出一个牛皮纸信封。
    信封鼓鼓囊囊的，塞得很满。
    许富贵走回来，把信封放在何大清面前。
    何大清看著那个信封没动。
    “拿著吧。”
    许富贵说，“这些钱，够你养老了，不管是去投奔雨水，还是找个养老院，都够了。”
    何大清的手开始抖，他看著那个信封，又看看许富贵，嘴唇哆嗦著，眼泪在眼眶里打转。
    他伸手拿起那个信封，沉甸甸的，压在手掌心里，像是压著一座山。
    何大清抬起头，眼泪下来了，流了满脸。
    “老许，我……”
    何大清张了张嘴，想说谢谢，可说这两个字太轻了，他欠人家的，不是一声谢谢能还清的。
    许富贵摆了摆手，站起来，走到他面前，拍了拍他的肩膀，没说话，可那一下，什么都说了。
    何大清坐在那儿，眼泪止不住，流了一脸。
    他用袖子擦了擦，他想起当年在九十五號大院，他跟许富贵交情一般，他落难了，人家愿意伸手拉他一把。
    而那些跟他称兄道弟的人呢？
    早没人影了。
    何大清擦乾了眼泪，站起来，把信封揣进怀里，信封硌著胸口，硬邦邦的，可他觉得踏实。
    他冲许富贵点了点头，转身往外走。
    走了两步停下来，没回头，声音沙哑地说了一句：“老许，你对我的恩情，我这辈子还不清了。”
    许富贵没说话。
    何大清推开门，走了出去。
    走廊里很安静，地毯吸掉了所有声音，何大清走在上面，像是在云里飘。
    电梯门开了，他走进去，按了一楼，门关上，数字一个一个往下跳。
    何大清摸著怀里的信封，硬邦邦的，还在。
    他心里很踏实，又空落落的。
    从今天起，他跟傻柱就没什么关係了。
    那个儿子，他不要了。
    秦淮茹还在门口等著，冻得嘴唇发紫。
    看见何大清出来，她眼睛亮了，赶紧迎上去，可门童拦著她，她只能站在门外头，隔著玻璃看著何大清走出来。
    “何叔！”
    秦淮茹喊了一声，声音被玻璃挡住了，闷闷的。
    何大清看见她了，脚步慢了一下，又继续往外走。
    他推开玻璃门，冷风灌进来，吹得他打了个哆嗦。
    秦淮茹凑上来，脸上的笑堆得很满，问他怎么样，见到谁了，说了什么。
    何大清看著秦淮茹那张脸，那件破棉袄，那双手。
    想起傻柱把那碗玉米糊倒进她碗里的样子，想起她把红烧肉夹给棒梗的样子。
    何大清闭了一下眼，把钱的事情咽回去了。
    “没见谁，就是找了个老邻居，聊了几句。”
    何大清说完从秦淮茹身边走过去。
    秦淮茹愣了一下，跟上去，还想问，可何大清走得很快，步子大，她追不上。
    她跟在后面，看著他那佝僂的背影，心里头像有什么东西堵著。
    她不知道何大清在里头见了谁，也不知道他兜里揣著什么东西。
    可秦淮茹看见何大清出来的那一刻，脸上的表情跟进去的时候不一样了。
    不是高兴，也不是难过，是一种说不清的东西，像是什么放下了，又像是什么拿起来了。
    秦淮茹不知道那是什么，可她隱隱觉得，有什么事情正在发生。
    有什么东西，正在改变。
    而她抓不住，也拦不住。
    风还在吹，呜呜的，像是在哭，又像是在笑。
    秦淮茹加快脚步追上去。