何大清摆摊开了几天，又关了。
    这回不是城管，是街道办来人，说他的摊位影响市容，不让摆了。
    何大清站在三轮车旁边，手里拿著锅铲，脸上的表情不知道是哭还是笑。
    街道办的人走了以后，他蹲在路边，傻柱站在旁边，看著他那佝僂的背影，心里头像被什么东西堵住了。
    “爹，別弄了。”
    傻柱走过去，蹲下来，接过他手里的锅铲。
    何大清没鬆手，两人就那么僵著。
    锅铲在两人手里颤抖，发出轻微的声响。
    过了好一会儿，何大清鬆了手，站起来，推著三轮车往回走。
    傻柱跟在后头，看著他那辆破三轮车吱嘎吱嘎地响，看著他那件洗得发白的蓝布褂子没说话。
    秦淮茹的纸盒也糊不下去了。
    101看书 101 看书网超顺畅，????????????.??????隨时看 全手打无错站
    吴老板说上面检查，作坊要关，让她把糊好的纸盒结帐拿走。
    秦淮茹站在作坊门口，手里拿著那几块钱，看著吴老板那张肥腻的脸，想问为什么，可话到嘴边又咽回去了。
    她转过身，推著轮椅往回走。
    贾张氏在轮椅上骂骂咧咧，说姓吴的不是人，是畜生。
    秦淮茹没搭腔，脑子里只有一个念头：下顿饭怎么办。
    棒梗还是那个样子，坐在轮椅上，低著头不说话。
    他的腿断了好些年了，骨头接歪了，走路一瘸一拐，得拄拐杖。
    他不出门，不跟人说话，餵他他就吃，不餵他就饿著。
    秦淮茹有时候想，他怎么不死了算了，死了大家都解脱。
    可这念头一冒出来，她又觉得自己不是人。
    许大茂坐在车里，看著那三个人推著轮椅、拄著拐杖、缩著脖子从巷子里出来。
    秦淮茹瘦了，瘦得颧骨高高突起，眼窝深陷，跟当年那个桃花眼、白皮肤的女人判若两人。
    贾张氏缩在轮椅上，像一坨发霉的棉絮。
    棒梗低著头，看不清脸，可那根拐杖的胶皮头磨得光溜溜的，一看就是用了很久。
    “走吧。”
    许大茂对司机说。
    车开动了，从那条窄巷子口驶过，没减速。
    许大茂靠在座椅上，闭上眼。
    脑子里全是当年在九十五號大院的画面。
    那时候秦淮茹多风光啊，易中海替她张罗捐款，傻柱替她带饭盒。
    “刘大成。”
    许大茂睁开眼，拿起电话。
    电话那头，刘大成的声音很殷勤：“许老板，您说。”
    “秦淮茹住的那间房子，房东是谁？”
    刘大成说查过，姓陈，一个退休工人，在那边有两间平房，租出去了一间。
    许大茂说找他谈谈，那间房子冠东租了，让那姓陈的去跟秦淮茹说房子要收回。
    刘大成应了一声。
    第二天，秦淮茹就接到了房东的通知。
    陈老头站在门口，搓著手，脸上带著不好意思的表情，说闺女，这房子我儿子要结婚，得收回来，你另找地方吧。
    秦淮茹愣住了说陈叔，不是说好租到年底吗？
    陈老头说计划赶不上变化，儿子对象催得紧，他也是没办法。
    秦淮茹站在那里，看著陈老头那张訕笑的脸，嘴唇哆嗦著，但是说不出话来。
    陈老头走了以后，秦淮茹在屋里站了很久。
    贾张氏在床上骂，说这姓陈的不是东西，说翻脸就翻脸。
    秦淮茹转过身，开始收拾东西。
    没多少东西，几件破衣服，几床旧被子，一个铁盒子，里头装著不到二十块钱。
    她把衣服叠好，塞进编织袋里，把被子捆成一卷，把铁盒子揣进怀里。
    “去哪儿？”
    贾张氏问。
    秦淮茹说不知道。
    贾张氏又开始骂，骂秦淮茹没本事，养不活一家老小。
    秦淮茹没应，低著头继续收拾。
    她蹲在地上，把那几件破衣服一件一件叠好，叠得很慢，像是在叠什么珍贵的东西。
    傻柱来的时候，秦淮茹已经把东西收拾好了，三个编织袋，一卷被子，贾张氏坐在轮椅上，棒梗拄著拐杖站在门口。
    傻柱站在门口，看著那几个人，看著那几个编织袋，看著那辆破轮椅，愣了一瞬。
    “柱子，我们没地方去了。”
    秦淮茹抬起头，眼泪下来了。
    傻柱站在那里，看著那张布满泪痕的脸，看著那双曾经好看的眼睛，看著那件补丁摞补丁的棉袄。
    想起当年在九十五號大院，这个女人喊他柱子的时候，声音是甜的，眼睛是亮的。
    现在呢？
    声音是沙哑的，眼睛是空的。
    傻柱嘆了口气，说先搬我那去吧。
    何大清正在屋里择菜，看见傻柱领著秦淮茹一家进来，手里的菜掉在地上。
    他盯著傻柱，傻柱躲开他的目光，低著头没说话。
    何大清站起来，把那把菜捡起来，放在篮子里，端著篮子进了厨房。
    厨房的门很薄，挡不住声音。
    秦淮茹在屋里说话，贾张氏在骂街，何大清站在灶台前头，看著那锅凉了的粥，发了好久的呆。
    晚上，何大清没做饭。
    秦淮茹去厨房看了看，锅是冷的，灶是冷的，连水壶都是冷的。
    她站在厨房门口，看著何大清坐在床上的背影，想说什么，又咽回去了。
    她回到外屋，从编织袋里翻出两个馒头，用火钳夹著在炉子上烤了烤，递给贾张氏一个，递给棒梗一个。
    第二天下雨了，春雨，细细密密的，打在屋顶上沙沙响。
    秦淮茹没出门，坐在门口看著外头的雨。
    贾张氏在床上躺著，棒梗在角落里坐著。
    何大清也没出门，在床上躺著。
    傻柱蹲在门口抽著烟，一根接一根。
    屋里瀰漫著廉价菸草的气味，还有一股潮湿的霉味。
    秦淮茹忽然开口了，声音不大，像是在跟自己说：“当年钟建华饿得走不动路，是不是也是这个滋味？”
    傻柱的手抖了一下，菸灰掉在手背上，烫了一下，他没感觉。
    “他饿得直不起腰，缩在那间小屋里。”
    秦淮茹继续说，眼睛盯著外头的雨，“那时候我想，他活该。谁让他不识相？谁让他不合群？现在我才知道，不是他不合群，是我们这群人不是人。”
    傻柱把烟掐了站起来，进了厨房。
    他站在灶台前头，看著那口空锅，看了好一会儿，然后蹲下来，生火。
    火苗舔著锅底，锅里的水慢慢热起来，冒出了白气。
    他从柜子里翻出半袋麵粉，舀了几勺，加水，和面，揉成团，擀成饼，放在锅里烙。
    烙了三张饼，金黄黄的，冒著热气。
    他端著盘子出来，放在桌上，说吃吧。
    秦淮茹看著那几张饼，眼泪又下来了。
    她拿起一张，撕成两半，一半递给贾张氏，一半递给棒梗，自己拿起那张最小的，慢慢吃著。
    饼是淡的，没放盐，可她觉得比什么都好吃。
    何大清也从屋里出来了，坐在桌前，拿起一张饼，撕成小块，泡在开水里，慢慢吃著。
    几人围著那张破桌子，谁都没说话。